V zadnjem mesecu srednje šole – ko se je vsak predmet spremenil v učno dvorano – sem se drzno odločil, da sredi vlade AP preverim svojo fakultetno e-pošto. To je bilo - sporočilo rezidenčnega združenja, ki me pozdravlja v kampusu in nudi seznam predlaganih predmetov, ki jih moram prinesti. Pobrskal sem po seznamu, ki sem začel z običajnimi stacionarnimi zalogami, nato pa sem ga zagledal: podloga za žimnico za jajca. Zadihala sem.
"Kaj je to?" je vprašal moj prijatelj in pogledal v moj zaslon.
»Vzmetnica za zaboj za jajca,« sem zamrmrala, nenadoma se zavedajoč svojih opaznih skrajšanih vdihov.
"Kaj je njen problem?" je vprašal drug prijatelj.
"Nevem. Prestraši se nad zaboji za jajca."
"Vedno tako dramatično," je izjavil, ko sem odhitel do najbližjega stranišča zaradi tega, kar zdaj razumem kot popoln napad panike. Ni vzmetnica za zaboj za jajca tista, ki je vzbujala paniko, ampak je bila tisto, kar je predstavljala – resničnost mojega največjega strahu: sprememba.
In tako »dramatično« so me dojemali. Ni bilo nič novega. Moja družina me je dolga leta imenovala melodramatičnega in gledališkega – vedno sem obupano potreboval pozornost. Toda resnica je, da sem večino svojega življenja trpela zaradi tega nediagnosticirana depresija in anksioznost, na žalost pa je moja duševna bolezen oteževala vzpostavljanje in vzdrževanje odnosov.
Imeti tesnoba je izčrpavajoča. Kot da ste obtičali v globokem delu bazena, prisiljeni teptati po vodi, in vse to tepanje vam hitro izčrpa energijo. Zaradi svojih nenehnih obsesivnih misli se zlahka utrudim – včasih spim 14 ali več ur hkrati. V zadnjem desetletju mojega življenja doma so me starši grajali, ker sem prespal, češ da »ni bilo nič zdravniško narobe« in da je vse v moji glavi – kot da bi se zlahka otresel. Žal ne morem izklopiti svojega uma.
Zaradi nenehne utrujenosti pogosto prespim na družabnih srečanjih ali pa moram v zadnjem trenutku odpovedati načrte, zaradi česar so prijatelji mislili, da sem luskast ali nepremišljen. Težava je v tem, da se duševna bolezen pogosto šteje za neopravičljivo. Sprejemljivo je reči: »Imel sem šibek urok za sladkorno bolezen« ali »Moja Crohnova bolezen in kolitis sta se razplamtela«, vendar nikoli ni dovoljeno reči: »Moja tesnoba in depresija sta delovali«.
Zame družabni izleti nedvomno povzročajo tesnobo. Nikoli ne morem biti spontan – na vsako ekskurzijo se moram psihično pripraviti. Vedno me skrbi mnenje drugih o meni in posledično o vsem premislim. Če besedilno sporočilo ostane brez odgovora, sklepam prehitro in vedno predvidevam najslabše. Takoj v glavi ponovim vse interakcije in poskušam odkriti razlog za zanemarjeno besedilo. Pretirano analiziram in delujem impulzivno, dopuščam, da se moja čustva vmešavajo v mojo racionalnost in tako uničim moja prijateljstva. Nihče ne more nikoli dojeti mučnih misli in bojev, ki jih neizprosno prenašam.
Zdravljenje s stabilizatorji razpoloženja je negativno vplivalo tudi na nekaj prijateljstev. Če nekega dne pozabim vzeti zdravilo, sem izčrpan, kot da imam gripo, vendar je težko trditi, da se počutim hudo bolan, ko se naslednji dan lahko opomorem.
Problem je lahko tudi navaden prehlad. Moje telo je nenehno v stiski, tako da lahko dodajanje še enega rahlega stresa včasih spravi moje telo iz nog in povzroči razdražljivost. Menjava psihiatričnih zdravil je še hujša in včasih povzroči poplavo neprostovoljnih čustev, za katera drugi menijo, da so iracionalna.
Zelo sem se opravičil, ker sem pretiraval in naključno udaril na prijatelje, a nikoli ne razumejo. Ne glede na to, koliko razlagam, sem neizogibno obtožen, da se poskušam opravičiti. Nekdanji prijatelj je celo trdil, da je v mojih odnosih očiten vzorec, tako da je očitno problem jaz. Toda, kot je moj terapevt hitro ugotovil, je vzorec takšen, da iščem nasilne in toksične odnose, ker Navajen sem zlorabe — v poznavanju je tolažba.
In tako nekaj prijateljev, ki sem jim razkrila svoje pristne boje z duševno boleznijo, sčasoma razočarajo in izdajo. Nekateri se odzovejo, kot da imam nalezljivo bolezen, le da nikoli ne izrazijo sočutja. In sočutje ni tisto, kar potrebujem - potrebujem potrpljenje in razumevanje.
Ljudje mislijo, da je depresija ena tistih nevidnih bolezni, a resnica je, da smo jo vsi prisiljeni skrivati. Ko sem odraščal, sem bil vajen pretvarjati srečo. "Ali se ne moreš vsaj pretvarjati, da si srečen?" moja mati bi prosila. To je tisto, kar se naučimo početi - naučimo se pretvarjati. Ko pa se depresivnim epizodam postane nemogoče upreti, smo prisiljeni zavreči svoje maske in upamo, da bodo naši ljubljeni in prijatelji našli moč, da nas objamejo in potolažijo, namesto da bi nas zaprli.
Po vseh izdajah in priznanjih nekdanjih prijateljev, da nikoli ne morem dojeti mojega občasnih in navidez nezaželenih izbruhov, nerad zaupam drugim in ustvarjam nove prijateljstev. Poudarjam vse, kar rečem in naredim, ter se izčrpavam s tem, da poskušam ugoditi vsem in si prislužiti odobravanje. Oklevam se preveč približati zaradi strahu pred zavrnitvijo in razočaranjem. Ljudje mislijo, da mi je vseeno, a problem je v tem, da mi je preveč mar. In ko si tako ujet s tem, da prinašaš srečo drugim, včasih pozabiš nekaj prihraniti zase.
Toda z vsemi negativnimi izkušnjami pride razodetje: preden lahko ljubim nekoga drugega, se moram naučiti ljubiti sebe.
Različica te zgodbe je bila objavljena avgusta 2018.
Preden greste, si oglejte te navdihujoče in premišljene citate o tem, kako se spopasti z žalostjo:
