Ko sva z možem Petrom stopila v sobo za ultrazvok, naju je tehničarka pozdravila z nasmehom in besedami, ko je moj trebuh prekrila z mazalnim želejem. Tedne prej, ko smo pripravljali večerjo, smo se odločili za ime Ceol, kar v irskem jeziku pomeni »glasba«, za našega drugega otroka.
»Noseča si 12 tednov,« je vprašal tehnik in prikimala sem, ko se mi je v trebuhu stisnil vozel.
Ko sem bila približno 10 tednov noseča, sem opazila, da mi je trebuh prenehal rasti. Teden dni kasneje sem opazil, da moje telo teče z lahkoto, ki je nisem nikoli doživelpojavila med nosečnostjo. Nato so naši rezultati genetskega testa pokazali, da je bil plod pri visoko tveganje za trisomijo 13, kromosomsko nepravilnost, zato smo prišli na ultrazvok. Večina dojenčkov s to boleznijo ne doživi več kot eno leto - in trpijo zaradi obsežne fizične bolezniduševne in duševne motnje.
Ko se je Ceol pojavil na ultrazvočnem zaslonu, je bil negiben. Ni bilo zvoka srčnega utripa. Vozel se je zategnil in dvignil v moje prsi kot senca, ki ovija prazen prostor.
Ultrazvočni tehnik se mi je izognil oči, tiho zapustil in sobo napolnila tišina. Zdi se, da je zdravnik potrdil to, kar smo že vedeli: nosečnost ni bila izvedljiva. Ceol je minil. Vsi so nadaljevali v gibanju, mene pa ni bilo v telesu. Od daleč sem opazoval in poskušal v mislih zadržati Ceola.
V uris, kirurg opravil a D&C da ga odstranim iz svojega telesa. Odločil sem se, da ne bom bil pod sedativom, zato sem bil pri zavesti, ko me je kirurg pogovarjal o postopku. Ona najprej sem razširil maternični vrat in uporabil sesanje za odstranitev tkiva materničnega vratu. Fizična bolečina je bila obvladljiva.
Takoj, ko sem zaslišal zvok sesanja, so se mi napolnile oči. Ko se je nadaljevalo, sem se zdrznila in zajokala. Moja domišljija je prevzela in zamislil sem si Ceola, katerega Ščitil naj bi, letel iz svojega telesa.
Tisti večer sem odšla iz bolnišnice, ker nisem več noseča, ampak krvaveča in z razcepljivim glavobolom. Žalost, tesnoba in sram so začeli oblegati moj um. V zgodnjih jutranjih urah je moje telo wake me na slike ultrazvoka in zvok sesanja.
To ni bila moja prva izkušnja izguba — čeprav je bil zelo nov in drugačen. Osem let prej sem imel izgubil mamo na ALS. Štiri leta po tem je moj oče umrl za rakom. Ko nisem vedel, kako vstati iz postelje, sem robotsko folzmanjšal družbeni precedens, kako žalovati ljubljeno osebo. Identificiral sem trupla svojih staršev v mrtvašnici pred upepeljevanjem. Pomagal sem organizirati manjšo katoliško mašo, ki ji je sledilo večje praznovanje z družino in prijatelji, kjer sem imel hvalospev. Vrgli smo mamin pepelje ob obali Irske in nekaj pepela obeh mojih staršev je še danes v moji hiši.
Obstajali so jasni koraki, kako bi lahko tudi drugi zagotovili podporo. Družina, prijatelji in sodelavci mojih staršev so mi pošiljali besedilna sporočila, pisma, e-pošto in rože. Obroki so ostalit pred našimi vrati. Delodajalec je odobril, da sem vzel poklicni premor – razumel vpliv bolezni in smrti mojih staršev name.
Žalovanje za mojimi starši je pomenilo, da sem se naučil sprejeti to življenje, ki sem si ga obupno želel – njihovo prisotnost na moji poroki in po rojstvu mojega otroka.hčer in vsi vmesni dnevi — ni bilo več. Podobno je moj splav z možem oropal upanje na Ceola – opazovanje, kako raste, kot mlajšega brata naši hčerki.
Vedel sem, da moram žalovati za našo izgubo, vendar nisemne vem kje začeti. Ne obstajajo družbene norme, kako žalovati za dojenčkom nikoli nisi imel. Bolnišnico smo zapustili brez trupla, tako da ni bilo pepela za posipanje. Ni bilo pričakovati slovesnosti v čast njemu ali naši izkušnji.
Zaradi tega sem počasi se uči, kako žalovati za Ceolom sama. V tednih, ki so sledili njegovi smrti, sva s Petrom skupaj jokala, se držala in se borila, da ne bi vzela najinega žalosti ven na drugo osebo. S prazne plaže blizu Half Moon Baa smo slovesno vrgli pesek v oceany. Ko bom zagledal ocean, bom zdaj pomislil na Ceola in njegovo »glasbo« — ki jo je v tem življenju mogoče slišati le v trkanju valov. Vodila sem dnevnik, jokala, kričala in tekla sem skozi svojo žalost. Raziskoval sem, kako sem si naredil svojo prvo tetovažo, da bi označil njegov obstoj.
There tudi ni vodnik za druge, da bi nas podprli. Družina in prijatelji nas niso refleksno obkrožali. Splav ostaja tabu tema. Ženske se spodbuja, naj novic o svoji nosečnosti ne delijo do drugega trimesečja, ko je tveganje za spontani splav velikomočno zmanjšana. Zaradi tega se premalo zavedanja o fizičnih in čustvenih posledicah – in ni pričakovanja podpore za pare, ki splavijo in jo morda obupno potrebujejo.
Kljub tej družbeni normi smo družini in prijateljem povedali, ko smo izvedeli, da sem noseča - in kasneje, potem ko sem splavila. Skupna raba je ustvarila priložnost, da me prijatelji opomnijo, da nisem sam, in mnogi od njih so to storili. Seveda so bili neobčutljivi komentarji (in želja nekaterih, da bi pogovor preprosto premaknili naprej), vendar je bila delitev naše zgodbe sestavni del mojega žalovanja.
Še vedno preizkušam svojo pot skozi proces žalovanja. Ni načina za žalovanje, ki bi odvzel bolečino, in nimam čarobnih odgovorov o tem, kako žalovati otroka, ki se nikoli ni rodil. Toda proces odkrivanja, kako žalovati, mi pomaga prepoznati, da smo doživeli to izgubo zasluži priznanje – in zagotoviti, da obstoj Ceola, čeprav nikoli ni prišel ob rojstvu, ni pozabljen.
