Ko berem naslove o slavnih osebnostih, ki so umrle samomor, moje prvo čustvo ni žalost. To je prepoznavanje - klik razumevanja na ravni črevesja. Moja prva misel? "Razumem, prijatelj."
Ali ni košer to povedati v javnosti? dobro. Razlog več, da povem resnico. Glede na dvig stopnje samomorov, pomembneje kot kdaj koli prej je sprožiti iskren dialog – normalizirati besede, kot je: »Počutim se obupano. Hočem umreti."
Torej, ali ste pripravljeni raztrgati šive in razkriti resnico o samomorilnih mislih? Kul.
Kot najstnik sem bil pol centimetra od samomora. Prvih šestnajst let me je naučilo, da me nihče ni maral, kaj šele da bi me imel rad. In videl sem nič dokazov, da se bo karkoli spremenilo, ko bom starejši. Živel sem tako blizu, da sem se odločil – da bi uresničil svoj načrt. Ko je prizadela še ena neizrekljiva travma, je bil to konec.
Ampak potem ni bilo. jaz tega nisem storil. Veliko vlogo je imel intervencijski obisk pri psihiatru in dvojni odmerek Prozaca, ki ga je predpisala. Toda v odločilnem trenutku - ko sem bila sama jaz, obupana in sem morala ustaviti resničnost - sta dve stvari zaustavili mojo roko.
Prva je bila prirojena, trda potreba, da bi nekega dne postal pisatelj. Bil sem peklenski. Želel sem biti "pravi pisatelj" bolj kot sem si želel ljubeče družine, bolj kot sem si želel bogatega, čudovitega ljubimca, ki bi priskočil in rešil dan. Tako močno sem želel biti pisatelj, da nisem bil pripravljen umreti, ne da bi si prislužil ta naziv.
Drugo so bile ptice. In drevesa. In veter. Zunaj je bilo vedno moje varno mesto. Nekaj nevidnega v naravi je izpolnilo potrebo, ki je bila globlja od mojih ran, ki jih je povzročil človek. V trenutku »naredi ali umri« sem slišal ptičje petje in ugotovil: »Počakaj. Če me ne bo več, ne bom imel več ptic." In ne. Nesprejemljivo. Ne odreči se pticam.
Ti dve čisti ljubezni sta postavili pregrado. S tem, ko so mi dali upanje za prihodnost in trenutno dostopno veselje, so ustavili moja dejanja; dali so mi razlog, da naredim nov načrt in poiščem strokovno pomoč. Ohranili so me pri življenju.
Od moje samomorilne mladosti so minila desetletja. Porabil sem jih, da bi dosegel svoj ključni cilj – glej mojo avtorsko vrstico zgoraj! — in izpolnjujem svoje poslanstvo, da podpiram najstnike v težavah. Na poti sem zgradil svoje sanjsko življenje, vključno z dvoriščem z vsemi pticami, žuželkami in živalmi, ki si jih lahko zamislite. Imam miselni prostor za razmislek o tem, kako blizu sem bil samomoru, in o lestvah, po katerih sem se vzpenjal do hlevov duševno zdravje. Ampak še vedno. Včasih sem ujet nepričakovano.
Moje delo z najstniki vključuje govorjenje v šolah. Lansko jesen sem imel priložnost predstaviti na svoji srednji šoli. Sedemindvajset let po begu sem odletel nazaj in se pogovarjal s študenti v »medijskem centru« – koda za knjižnico –, kjer sem preživel vsako kosilo in se skrival pred otroki, za katere sem bil prepričan, da so se mi smejali. Nato je ob podpisu v lokalni knjigarni vstopila ženska, zadihana in zardela. "Ali ste Cyndy Etler?" je rekla. nisem je prepoznal. Nisem vedel njenega imena. Ampak nekako je poznala mojega.
Izkazalo se je, da je bila pred osemindvajsetimi leti depresiven, ustrahovan otrok, ki se je med kosilom skrival v knjižnici. Ta teden je v časopisu videla članek o mojem podpisovanju knjige. Prišla je v knjigarno in s solzami v očeh rekla: »Vsak dan si hodil mimo mesta, kjer sem sedela s spuščeno glavo. Vsak dan si me spraševal, kako mi gre. Ti si bil edina oseba, ki je govorila z mano. Tega nisem nikoli pozabil."
Spomin je zapleteno. Medtem ko se do belo spominjam grdih podrobnosti svojega otroštva, se ne spomnim, da bi govoril s to punco – kar sem očitno tudi pet dni na teden, leto ali dve. Ali so se moji možgani zaklenili na strašne stvari in preleteli dobro? In če je temu tako, bi se lahko v mojem življenju zgodilo še več dobrega - a sem bil preveč zamegljen od bolečine, da bi to zabeležil?
Ženska v knjigarni je ostro postavila drugo pomembno vprašanje: če bi se ubila, kakšen učinek bi to imelo na ji? Če povlečete kamero naprej, kakšen učinek bi imela na tisoče najstnikov, ki sem jih poučeval in treniral, ki me imenujejo »mama«? Mislim, da ne bi bili mrtvi … a bi bili tako živi, kot so, če ne bi imeli podpore nekoga, ki to globoko razume? Kaj pa vse ptice in veverice, ki jih hranim in zalivam – žuželke, ki jih izberem, da se utopijo v skledi z vodo? Ti fantje so odvisni od mene pri preživetju.
Tovrstna vprašanja mi dajejo perspektivo danes; dajo mi gorivo, da bi bilo življenje najstnikov v težavah varnejše. Toda kot mladostnika me ni motiviralo predvsem pomoč drugim ljudem. Motiviralo me je izpolnjevanje lastnih potreb. Tako so vprašanja, ki so mi premislila, prišla v zakopane svetle točke v meni. Evo, kako bi jih danes izrazil:
- Če bi imeli čarobno moč, nekaj, za kar bi bili dani na to Zemljo, kaj bi to bilo?
- Komu ali čemu pomagate samo s tem, da ste sami in delate to, kar počnete?
- Kako bi končali ta stavek? "Ne bom umrl, dokler ne bom imel ______________________."
- Kaj pa ta? "Nočem zamuditi _________________." (Kar v bistvu pomeni: "Ostal bom in se spopadel z bolečino ali bojem, ker se ne bom odrekel izkušnji te stvari.")
Ta vprašanja se dotikajo človekovega veselja, namena in upanja – močnega eliksirja. Če je obup temelj samomorilnih občutkov, so ti trije občutki uničevalec plevela. Torej pojdi naprej. S temi vprašanji udarite svojega najstnika, partnerja, prijatelje. Ker kjer koli smo na spektru sreče, trenutek veselja ne more škoditi... in nikoli ne veš, kdaj tvoje skrbne besede rešijo življenje.
Za več informacij o opozorilnih znakih in preprečevanju samomora, Klikni tukaj. Če razmišljate o samomoru ali se bojite, da bi lahko postali samomorilni, pokličite National Suicide Prevention Lifeline 24/7 na 1-800-273-TALK (8255). Če vas skrbi za nekoga, ki ga imate radi, obiščite SuicidePreventionLifeline.org. Če živite zunaj ZDA, lahko najdete seznam telefonskih številk za preprečevanje samomorov po vsem svetu tukaj.
Različica te zgodbe je bila prvotno objavljena septembra 2018.
