Minilo je 14 ur, odkar sem nazadnje razmišljal o samomoru, vendar tega ne bi vedel. Če pogledam od zunaj, imam dobro življenje. Imam srečno življenje - celo življenje, ki je na sliki popolno.
Imam dva čudovita, bistra in čudovita otroka. Otroci, ki so pametni, zabavni in prijazni. Imam odlično službo in a dober zakon. Z možem (in srednješolskim ljubimcem) sem že več kot 20 let. In imam čudovito stanovanje v New Yorku - nepremičnino z dvema spalnicama in dvema kopalnicama, skupaj s pralnico in parkiriščem. Toda stvari niso aVedno takšni, kot se zdijo, in zame so daleč od idealnih. Tisto mamo, ki so jo moji sosedje pravkar videli, da leži na tleh skozi okno - tista, ki deluje kot džungla telovadnica za njeno 7-letno hčer in 1-letnega sina – tega ni počela, da bi bila dobra mama ali zaročena mama. Ležala je na tleh, ker je morala. Ker je bilo preboleče vstati.
Vidiš, ko si a mama razmišlja o samomoru, ne dobite razkošja počitka, dekompresije ali dihanja. Moraš nadaljevati. Na voljo so plenice za menjavo in kosila za pakiranje. Na voljo je pranje perila in posoda, vsakih pet minut pa nekdo želi vaše pozornosti; thej, hočejo se igrati, ali pa potrebujejo prigrizek.
Ko ste mama, ki razmišlja o samomoru, ne utišate časa ali »časa izpada«. Na voljo ste majhnemu človeku 24 ur na dan, sedem dni v tednu – in to je lahko zelo neprijetno. Ni časa "jaz" ali časa za sam. Ni predaha ali umika. In ne glede na to, kako utrujeni ste, psihično ali fizično, se pričakuje, da boste delovali. Za pripravo kosmičev in gledanje risank, s svetlimi očmi in košatim repom.
Ko ste mama, ki razmišlja o samomoru, ne morete govoriti o samomoru. Srečen si; stvari so dobre. Ti si #blagosloven, zato se nenehno nasmehneš in pogoltneš bolečino. Jaz recimo redno govorim z glasom, ki ni moj. Tenor je rekoč, višina pa previsoka, vendar to počnem, da moji otroci ne vidijo mojega boja. Torej to nihče vidi moj boj.
In ko ste mama, ki razmišlja o samomoru, zamudite trenutke in spomine. Majhen smeh te prereže kot bodala. Zvoki otroštva - veselja - ti prinašajo bolečino. In preprosto nisi prisoten.
Ne morem vam povedati, koliko dni imam izgubil zaradi depresije. Koliko načinov sem zamudil v življenju svojih otrok.
Seveda ni vse slabo. Moji otroci mi dajejo strast in namen. Ohranjajo me tudi takrat, ko nočem - ko hočem odnehati. Jaz ne želim umreti, ni nujno. Ne samo po sebi. Ampak utrujen sem od boja, borbe. Potrebujem ven. Želim pobeg.
Torej, kaj lahko storim? Kaj narediti jaz? No, kot milijoni Američanov, ki živijo z duševnimi boleznimi, grem naprej. Kar naprej se borim. Vsak teden se pogovarjam s svojim terapevtom in redno obiskujem svojega psihiatra ter jemljem zdravila – zdravila, ki me ohranjajo v ravnovesju in pomagajo preprečiti samomorilne misli.
Vsak dan se prijavljam s prijatelji. Ohranjajo me močnega in odgovornega. Opomnijo me, da si zaslužim dobro življenje in srečno življenje. zaslužim si moj življenje. In imam krizni načrt, ki mi pove, na koga naj se obrnem, ko imam težave. Izrecno piše, kaj moram narediti in kdaj.
Ali je moja strategija neuspešna? Ne. Te glasove poslušam že tako dolgo, normalni so. Naravni. Obstaja del mene, ki resnično verjame, da bi bilo moji družini bolje brez mene – da bi bilo mojim otrokom bolje brez mene. Toda moj sin si zasluži boljše; moja hči si zasluži boljše. In zaslužim si boljše.
Zato se bom boril: zanje. Zame. Za ljubezen. Za nas.
Če ste vi ali nekdo, ki ga poznate, v krizi, pokličite National Suicide Prevention Lifeline na 1-800-273-8255, Projekt Trevor na 1-866-488-7386 ali dosegite Vrstica kriznega besedila tako, da pošljete sporočilo »START« na 741741. Lahko se odpravite tudi v najbližjo urgenco ali pokličete 911.
