Bilo je točno en teden prej zahvalni dan ko je prišel klic. Medtem ko so drugi pripravljali svoje sezname živil za velike Odvzem obroka za zahvalni dan, smo se dokončno dogovarjali. Medtem ko so drugi pripravljali praznične obleke za družinsko srečanje in se skušali odločiti, kaj bi bilo videti najbolje (kovinske, pajkice ali hlače s stremenom? Seveda v sezonski barvi) smo polagali očetove kravate, obleke in srajce. Ko so drugi začeli s predprazničnimi pripravami — pospravljati, peči pite in narediti prostor za to zamrznjena ptica v zadnjem delu hladilnika — v že zamrznjenem smo naredili prostor za mojega očeta tla.
Bilo je jeseni 1996, ko moj oče je umrl; hstara sem bila 39 let.
Tega zahvalnega dne se ne spomnim veliko. Stvari so bile zamegljene od trenutka, ko smo izvedeli za njegovo smrt, do veliko po božiču. Meglica nenavadnih in napetih objemov – objemov, ki so se zdeli preveliki in preveč zavzeti – in nenavadnih pogovorov. Govoril sem z ljudmi, ki jih nisem poznal, o stvareh, za katere bi želel, da jih tudi ne bi vedel. Spomnim pa se, da je bil to prvi in edini zahvalni dan v mojem otroštvu, ki ni bil gostil v moji hiši. Prav tako ne bom nikoli pozabil vrečk: Plastične vrečke, polne ne rož, ampak hrane.
Ker nekje okoli tistega zahvalnega dne so se pojavili ljudje. Ljudje, katerih obrazov nisem poznal in katerih imen ne bom nikoli izvedel. Bili so »iz cerkve«, ali tako so rekli, in slišali so za očetovo smrt. Izvedeli so, da je šlo za nenadno smrt in da je star komaj 39 let. Izvedeli so tudi, da je moja 42-letna mama zdaj vdova z dvema majhnima otrokoma.
In tako so prišli z rumenimi vrečkami Shop-Rite, rabljenimi vrečkami Dollar Store in vrečkami iz lekarn, napolnjenimi za pojedino. Prišli so z zelenjavo v pločevinkah, pop in peci zvitki ter škatlo mešanice za torte Betty Crocker. Prišli so z zamrznjenim puranom, Stove-Top nadevom in — mojo najljubšo — brusnično omako z želejem (tako, ki je v obliki pločevinke in jo postrežejo na rezino namesto na žlico).
Oglejte si to objavo na Instagramu
Objava, ki jo deli Kimberly Zapata (@kimzap)
Prišli so samo zato, da bi pomagali, dali upanje in nam dali delček sreče.
Še danes nimam pojma, kako se je zaradi tega počutila moja mama. Predvidevam, da je bila hvaležna, a to je pogovor, ki ga še nikoli nismo imeli. Iz nekega razloga je to pogovor, ki ga nisem nikoli začel. Ampak jaz 12-letni? Takrat sem bil zmeden. Pravi pomen ponudbe hrane se je izgubil. Bil sem tudi jezen.
Moj oče je umrl, vi pa me poskušate tolažiti s sladkorjem in marinara omako? Mislil sem. Oče mi je umrl! Zakaj nas vsi ne pustijo pri miru?
Toda moja mama je potrebovala ta obrok. Potreboval sem ta obrok, čeprav tega nisem vedel. In razlogi, zakaj sem ga potreboval, so bili različni in zapleteni.
Tisti zahvalni dan so bile naše omare prazne in naš hladilnik je bil gol - razen začimb in mleka.
Najprej je bila moja družina revna - zelo ubogi. Spomladi 1996 je oče izgubil tako službo kot pokojnino. Mesece pozneje smo se preselili (zaradi čustvene in finančne stiske) in da je bila podarjena hrana nujna. Tisti zahvalni dan so bile naše omare prazne in naš hladilnik je bil gol - razen začimb in mleka. Bili smo malodušni in potlačeni, in tgesta podarjene hrane, ki je na polici, je bila polna pomena. To nam je dalo vedeti, da smo ljubljeni – da je ljudem mar. Čeprav sem bil takrat jezen in zmeden, je tdan, pomen teh vrečk s hrano mi ne bi mogel biti bolj jasen. Seveda je pogled nazaj 20/20.
Navsezadnje zahvalni dan ni samo obrok. Ne gre za to, kje jeste ali celo kaj počnete – še posebej ne letos, saj se zahvalni dan sredi pandemije vsi podajamo na daljavo, ločeno od številnih družinskih članov, s katerimi se običajno zberemo. V resnici gre za izražanje hvaležnosti. (Vem, da se to zdi očitno, vendar ostanite z mano tukaj.) Zahvalni dan bi moral biti dan, osredotočen na ljubezen in sočutje ter dajanje – dobesedne in figurativne izpolnitve. In medtem ko se je praznik z leti zagotovo premaknil, zahvaljujoč potrošništvu in »Early bird« posebne ponudbe za črni petek (ahem), pravi pomen je še vedno tam, če ga iščemo, če si prizadevamo zanj in če ga ohranjamo pri življenju.
Ko sva bila moja družina prejemnika dobrodelnost, prejeli smo ne samo hrano, temveč ljubezen: nesebično ljubezen brez vezi. Vrsta ljubezni, ki jo bom šele leta pozneje začela resnično ceniti. Ljubezen, ki jo upam vzgajati svojim otrokom ne le med počitnicami, ampak vse leto.
Če želite izvedeti, kako lahko prostovoljno delate in vračate – na zahvalni dan, vendar vsak dan – obiščite Tekma prostovoljcev.
