Včeraj zvečer so moji starši priredili večerjo za Hanuko za moje brate in sestre in naše pomembne druge. Moj oče je to razglasil za najboljšo Hanuko, kar jih je kdaj jedel. Bilo je res veselo. Posneli smo nekaj žlic vodke (smo ruske judovske dediščine) in nazdravili dobremu zdravju in novemu letu brez drame.
Naša družina ni imela praznik tako sezono čez nekaj let. Januarja 2018 so mi diagnosticirali redko obliko nehodgkinovega limfoma, ki prizadene sicer popolnoma zdrave mlade ženske. Le nekaj mesecev po tem, ko sem zaključila podiplomsko šolo in moj mož zaključil interno medicino, sva se znašla na urgenci. Bil sem na dolgem letu in v prsih sem doživel zelo nenavaden občutek.
Ker sem bila v rodni dobi in me je na urgenco spremljal mož, so zdravniki skoraj nagonsko mislili, da sem noseča. Pravzaprav sem že šest mesecev prej vzel IUD. Po dveh letih težkega začetka najinega zakona, ki sva živela 300 milj narazen, sva z Benom končno začela razmišljati o otroku. Nismo se trudili, ampak smo
niso bili poskušam. Medtem ko smo čakali na rezultate testov, me je Ben stisnil za roko in zašepetal: "Mogoče sva noseča?"Nismo vedeli, kako daleč bodo naši upi. Šest ur pozneje, potem ko so zdravniki izključili vse ostalo, kar bi bilo normalno, da bi 29-letnik šel na urgenco in se pritoževal, CT je pokazal tumor velikosti 6 x 8 cm v mojem prsnem košu, tesno prilepljen med pljuča, ugnezden za mojo prsnico na kavernoznem mestu, imenovanem mediastinum.
Resnično, kot bi mignil, se nam je življenje razpadlo. Šele ko je moj medicinsko usposobljeni mož pregledal rezultate skeniranja, ki se je pojavil pred menoj s solzami v očeh, sem začela prebavljati zdravnikove besede: Imel sem raka.
Kakor žalostna je bila diagnoza in tako močno, kot sem si želel začeti zdravljenje, sem nekako bolj slabo želel ohraniti možnosti, da si ustvarimo družino, o čemer smo marsikomu šepetali pred spanjem mesecev. Nisem vedel veliko o tem, kako ravnati s posledicami moje diagnoze, vendar sem vedel, da se moram hitro premakniti, da ugotovim, ali imam čas, da zamrznem svoja jajčeca.
Imeli smo srečo, da smo ustanovili oskrbo pri Memorial Sloan Kettering, kjer je a plodnost svetovalka mi je naslednje jutro uredila obisk pri reproduktivnem endokrinologu. S svojim onkologom sem se dogovoril za približno 2 tedna odložitve zdravljenja, da mi je dovolil, da poskusim stisniti cikel injekcij IVF, preden se začne kemoterapija. Na srečo se je strinjal in moj zdravnik IVF je poskrbel za ostalo.
V 10 dneh in veliko injekcijskih brizg in ultrazvokov pozneje je moj dan odvzema jajčec pristal na predvečer najbolj rodovitna lunarna luna v 150 letih (po raku začneš jemati te "woo-woo" stvari bolj resno). Lunarna luna je prinesla: dobil sem 39 jajc. Odločili smo se, da damo na stran devet jajčec (izvedel sem pravo resnico za pregovorom "ne daj jajc v en koš") in poskusili oploditi preostalih 30 jajčec. Kot bi kazala matematika IVF, smo na koncu shranili 13 zamrznjenih zarodkov v zamrzovalnik na 72. in 1. aveniji.
Imeti zdrobljen IVF, sem mislil (neumno), da je zdravljenje lahko enostavno. Česar me ne moj onkolog ne moj reproduktivni endokrinolog nista mogla pripraviti, je to, da prva faza zdravljenja ni delovala. V štirih mesecih po zaključku terapije prve izbire je tumor ponovno zrasel.
Zadnji Chanukah sem bil sredi poskusa drugačne, intenzivnejše kemoterapije poleg eksperimentalne imunoterapije. Temu bi sledilo deset dni radioterapije dvakrat na dan in nazadnje samodejna presaditev matičnih celic, zaradi katere sem za več mesecev postala 'bubble girl'.
Danes sem star 31 let — in sem notri medicinsko povzročena menopavza. Toda kljub vsemu, kar sem preživel, ne bi mogel biti srečnejši. Pravkar sem opravil tretji čisti pregled v letu 2019. Letos se nisem naučil le kolesariti z gorskim kolesom v puščavi Sedona in kajakati po norveških fjordih, naučil sem se tudi jokati. Kot, res jokaj. Jokaj iz svojega najglobljega trebuha, ko se zdi življenje nepremagljivo s svojo nepravičnostjo. Naučil sem se, kako biti resnično vesel dobrih novic, ker je na tem planetu preveč slabih novic. Končno sem se naučil uživati v tem, kar imaš, tudi če ne moreš imeti drugih stvari, ki si jih morda želiš.
Ni jasno, ali in kdaj bomo lahko imeli družino. Čeprav imamo na Upper East Sideu veliko zamrznjenih zarodkov, potrebujem približno 3-4 dodatne čiste preglede, preden bodo moji zdravniki sploh pomislili, da bi nam dovolili poskusiti zanositi. Ti pregledi, v razmiku šestih mesecev, so končni datumi teh "kratkoročnih najemov" življenja, med katerim čutim, da živim.
Zaenkrat se osredotočam samo na vsak šestmesečni najem in sanjam druge vrste "dojenčkov", ki jih lahko vzgajam vmes, ne glede na to, ali je to dragocen čas z mojo družino, nove kraje za obisk ali nove podvige poskus. Morda je najpomembneje, da se osredotočam na negovanje jaz in dajem sebi nežno ljubezen in skrb, ki sem jo prihranil za nekoga drugega.
Različica te zgodbe je bila objavljena decembra 2019.
Preden se odpravite, si oglejte naše najljubše aplikacije za duševno zdravje, ki svojim možganom in srcu dajejo nekaj TLC skozi vse leto:
