»Povej mi še enkrat. Kaj je to?" je vprašal moj 7-letnik in pokazal na tetovaža na moji roki. Ko sem zavihala rokave, se mi je sin nasmehnil. Poznal je to zgodbo.
"To je moja tetovaža," sem pojasnila. »Ko si bil v mojem trebuhu, sem videl metulje, ki so leteli povsod. Zdaj imam enega pri sebi, da me spominja nate."
Moj otrok rad sliši, kako je moja tetovaža povezana z njim in nikoli ne zastavi množice vprašanj o tem, zakaj se metulj ne spere. 7-letniku je težko razložiti, zakaj je njegova trajnost nujna, vendar imam svoje razloge. Presenetljivo je, da ti razlogi še naprej rastejo skupaj z mojim otrokom. Ta metulj je odklenil ritual, ki me podpira na področju materinstva, ki ga moram obvladati: prepuščanje.
Do pred kratkim, tetovaže ni bila moja stvar, podobno kot materinstvo. Kot mati, ki se je prvič rodila, je bilo veliko o nastopu, česar nisem vedela. Na srečo so mi skrivnosti povedale prijateljice mame, ki so šepetale grozljive zgodbe o oteklinah, potenju in pomanjkanju spanca. Ker so pricurljale vse te zaželene informacije, sem vedela, da bo postati mama fizično težko, vedela pa sem tudi, da bo vsaka faza minila.
Med nosečnostjo sem se v spanju potila in noge so zadržale toliko vode, da so zrasle do dvakratne velikosti moje glave. Potem moj otroška faza novorojenčka: Ker sem bil buden skozi kričeče noči kolik in poskušal ostati funkcionalen čez dan, sem se počutil, kot da hodim naokoli v obleki iz ogromnih mokrih boppies. Obtičal sem v prostoru brez časa in bil prepričan, da bo to moje življenje za vedno. In potem nenadoma ni bilo.
Neke noči me sinov hripav jok ni prebudil. Kolika nas je osvobodila. Zapuščali smo čudaško fazo novorojenčka »četrtega trimesečja« v fazo bolj »odraslega« dojenčka. Morda bom res malo zaspal in nehal dajati ključe od avtomobila v zamrzovalnik. Moji prijatelji so imeli prav in zdaj sem se lahko svobodno preselil v naslednjo fazo življenja svojega sina. Ampak nisem bil. Moj otrok morda tisto noč ni jokal, ampak jaz sem. Do tistega trenutka se nisem zavedal, koliko mejniki mojega sina bi me čustveno vprašal.
Moja mama prijateljica ni omenila, da se počuti tako divje sentimentalno glede vseh teh sprememb. In edini primer mam, ki sem jih videl mejniki, so bile reklame z objokanimi materami, ki mahajo v slovo svojim študentskim otrokom. Kje je bila tista o hlipajoči mami, ki je svojemu otroku mahala na nočni trening spanja? Ali pa starš, ki joka ob otrokovem prvem zobku? Moje srce se je razširilo skupaj s trebuhom in to novo srce se je počutilo tako nerodno kot moja črpalka za prsi. Sem edini čutil vse to?
Ko je vsaka faza izginila, sem jo zamudil. Povezava, ki sva jo s sinom delila, je bila nenehno v gibanju, jaz pa sem težko sledila. Mejnike, ki sem jih praznovala s svojim fantom, sem žalovala sama zase. Prepoznal sem, da so veliki trenutki odraščanja, kot so prvi šolski dnevi in prvi zmenki, zagotovo upravičeni solze, vendar mi je bilo čudno nerodno poklicati prijateljico, da ji povem, kako zelo pogrešam nosečnost. Nisem znala razložiti možu, kako je osamljenost ob zapuščanju vsake otroške faze pustila mojo notranjost polno votlosti.
Ker nisem vedel, kako se soočiti z vsemi temi velikimi čustvi za vsak majhen premik, sem jih ignoriral. Težava pri tem je bila, bolj ko sem zavračala svoja čustva, večja so postajala. Moj načrt, da ignoriram vsa svoja čustva, dokler moj sin ne odide na fakulteto, se ne bo uresničil.
Želim si, da bi lahko rekel, da je ogromna svetojavljenja ozdravila moje razpokano srce, vendar je bilo to bolj majhno trepetanje. Neke noči, ko sem prebirala praznino, da sem zamudila nosečnost, sem poskušala ugotoviti, kako ohraniti občutek blizu. Takrat sem se spomnila vseh metuljev, ki sem jih videla, ko sem bila noseča, in v moji glavi se je pojavila podoba tetovaže metulja. Tako hitro mi je priletelo v glavo, da je bilo težko spregledati pomen. Ali bi me stalni opomnik ohranil v povezavi z vsemi temi hitrimi fazami? Odločil sem se, da grem za to.
Pred sinovim prvim rojstnim dnevom sem si dal na roko postaviti modrega metulja - metulja njemu in modrega zame. (Modra je moja najljubša barva.) Ko je metulj tam pristal, je prevzel občutek olajšanja. Vedela sem, da sem počastila svojo nosečnost na način, ki je odmeval. Mislil sem, da bo to konec … le da to ni bilo konec naše zgodbe.
Ko je bil moj sin v otroški fazi, mi je priletel in mi podal marker. Že milijontič v zadnjih sedmih minutah je želel, da mu skiciram njegovo najljubšo risbo črt. Ta isti blisk navdiha je spet zmagal. Ko je izstopil iz te faze, sem ga počastil z majhno tetovažo te iste risbe. Z njim bom hodil skozi preostanek svojega življenja... na nogi.
Potem, ko je prišel sinov prvi dan v vrtec, je bilo to prepuščanje, kakršnega nisem doživela. Potem ko je bila objokana mama, ki je mahala s svojim otrokom v vrtcu, je bil spet čas za tetoviranje.
"Mami, kaj to pomeni?" je vprašal moj 7-letnik in pokazal na metulja na moji rami.
"Ta metulj je tudi zate, a njegova krila so široko odprta in pripravljena na let."
Ta ritual tetoviranja me podpira pri premagovanju občutkov žalosti in izgube v procesu odraščanja mojega sina. Nikoli si ne bi mislil, da bo to moja stvar, toda ti oprijemljivi opomniki zagotavljajo povezavo z našo zgodbo. Njihova prisotnost mi daje samozavest, da opazujem, kako moj otrok razvija lastna krila, ki ga bodo nekega dne popeljala v nove faze, ki so povsem njegova.
Te slavne mame da se vsi počutimo bolje, ko delijo vzpone in padce starševstva.
