Nisem hotela ubiti svojega otroka.
Ali pa sam.
Na to so vsi rekli, naj pazijo. Ko je moja zdravnica prišla v bolnišnično sobo, da me pregleda, je rekla: "Popolna je," o moji novi punčki in: "Ona je zdi se, da se dobro zaspa,« o najinem dojenju in »Šest tednov brez spolnih odnosov,« ko je šla skozi okrevanje proces.
In potem: »Ne bodite presenečeni, če se boste v naslednjih nekaj tednih počutili čustveno in jokali, ko se vaši hormoni spreminjajo povsod. Če pa to presega to ali če začnete čutiti, da želite škodovati sebi ali svojemu otroku, nas pokličite.
Vsi tečaji poroda in poroda, vsaka poporodna brošura, vprašalnik, ki sem ga moral izpolniti pri pediatru urad –– vsi so rekli isto: »Če imate misli, da bi poškodovali sebe ali druge, je pomembno, da poiščete pomoč.«
Toda sedim v gugalnem stolu in se oklepam svoje novorojene punčke. Gibam se sem ter tja in zdi se, da se mi soba približuje, kot da že zatemnjene luči postajajo vse slabše. Kot da sem peresna, a tudi težka, in me bo bodisi posrkalo v to črno luknjo, za katero se zdi, da raste iz minute v minuto večji, sicer me bo zravnala na tla neznosna teža groze, ki sedi na mojem prsni koš.
Več: Moje vsiljive misli po porodu so me prestrašile
Claire držim močneje. Trdo spi, pa je nočem dati v njeno posteljico, ker se bojim, da je edina stvar, ki me zasidra v kakršen koli občutek resničnosti. Nočem ubiti svojega otroka, ne. Namesto tega se počutim, kot da nas vse poskuša ubiti. Tako kot človeku, ki je danes zjutraj šel malo prepočasi mimo naše hiše, ni bilo dobro. Tako kot bolečina, ki jo čutim v desnem teletu, je krvni strdek, ki počasi potuje v moje srce. Kot da bom šel po stopnicah in se bova oba spustila. Kot da bom posušil nož v kuhinji in rezilo jo bo nekako razrezalo. Kot je ta bolečina v prsih srčni napad, zaradi katerega bo moja sladka hčerka ostala brez matere, ki bi ji pokazala, kako postati velika in močna.
Mrtev. Mrtev. Mrtev. Mrtev. Mrtev.
Če pogledam nazaj, vidim, da se je vse začelo, ko sem zatrubil. Bil sem na poti v hišo svojih staršev, da je mama gledala Claire, medtem ko sem šel na frizuro. Vožnja s skoraj 3-mesečnim dojenčkom je bila zame še vedno dovolj nova, da sem med vožnjo večkrat preveril vzvratno ogledalo, samo da bi se prepričal, ali mežika in diha.
Ko sem se vozil, sem opazil, da se je beli delavski kombi valil skozi znak stop na moji levi. Bil sem na nasprotni strani ulice, tako da me ne bodo udarili. A me je spravljalo ob živce, zato sem narahlo potrkala po hupi. Dva moška v sprednjem delu vozila sta dvignila roke name; potnik se je nagnil skozi okno in delal divje kretnje. Še naprej sem vozil, a mi je srce razbijalo in roke so se mi začele tresti. Pomislil sem: »Kaj je narobe z mano? Zakaj sem tako razburjen?"
Približal sem se rdeči luči in se pogledal v ogledalo ter našel bel kombi, ki je šel v mojo smer. Ni bilo dovolj blizu, da bi videl voznika, vendar sem pazil na to. Hitro je napredoval, skoraj kot da bi me poskušali dohiteti.
Naslednji: "Hitro sem izvedel, da je to začetek vzorca"
