Na hčerin prvi dan srednje šole, ki se začne v petem razredu, kjer živimo, sem šel pogledat film Osmi razred. Film se osredotoča na osmošolca po imenu Kayla Day, igrala Elsie Fisher. Ko sem prišel, je bilo v gledališču še zelo malo prostih mest, tako da sem vsrkal Kayline upe, sanje in strahove. njihova hrapava, mozoljasta slava iz prve vrste, moja drža globoko spuščena, ki ni nič drugačna od zdolgočasenega srednješolca pri njej pisalno mizo.
Ko sem gledal, je moj otrok morda sedel v mojem naročju, tako prisotna je bila v mojih mislih. Po eni strani, ko je deklica na zaslonu iskala v Googlu »stvari v obliki banan«, se je 10 let moje hčerke zdelo daleč od Kaylinih 14. Včasih se je zdela razdalja med Kaylinim svetom in svetom moje hčerke manjša kot med mojimi sandali in ogromnim filmskim platnom.
Srednja šola. Te besede so bile leta zlovešče na obzorju, izrečene z strahom v mojem starševskem okolju. Pred kratkim smo imeli pubertetni klepet za skavtsko četo. Družine, ki so v prejšnjih sezonah prestopile ta rubikon, so malo pripomogle k zgladitvi naših čustev, njihova poročila so večinoma v skladu z melodijo »Pripni se«. Srednja šola! Kljub temu se je včasih zdelo grozno veliko stiskanja rok. Ali smo bili vsi malce preveč navdušeni nad – no, ne nič, ampak samo... srednja šola?
Prebral sem študijo iz leta 2016, objavljeno v Razvojna psihologija, kar kaže, da srednješolska leta lahko dejansko predstavlja večji boj za nekatere mame kot novorojenčka. »[Raziskovalci] so odkrili, da so leta ob začetku adolescence med najtežjimi časi za matere,« sem prebrala. »V tem prehodnem obdobju se ženske lahko počutijo osamljene, prazne in nezadovoljne s svojo materinsko vlogo. Raziskovalci so tudi ugotovili, da imajo te ženske v primerjavi z materami dojenčkov najnižjo raven materinske sreče in so še bolj pod stresom kot novopečeni starši.
Dol je podrl mojo tresočo brezbrižnost. Takrat sem naredil to, kar počnete vi: članek sem delil s prijatelji. Ena mama s študentskimi otroki, ki je morda začutila moje raztrgane živce, je vse skupaj pokvarila. »Nikakor,« mi je rekla; Vzgoja malčkov je bila zanjo veliko težja ali bolj stresna kot pasti srednješolce.
OK, globoko vdihni, sem pomislil. Mogoče je imela prav. Tolažil sem se z mislijo, da bo z vsakim letom moja hčerka vedno bolj sposobna – če ne celo pripravljena – razpravljati o idejah. Odkrivala bi nove knjige, jaz pa bi ji igral vse najboljše stare skupine. Predstavil bi jo PJ Harveyju in Liz Phair, jo nataknil na Bowieja in Radioheada. Skupaj bi gledali televizijo in filme. Kavarna visi, vikend pohodi. Srednja šola. Bilo bi čudovito.
In bilo bi grozljivo. Do zdaj se mi je vloga matere zdela ena bolj ali manj jasnih zahtev in presojanja. Moja hči je imela vedno dragoceno malo nadzora. Z možem in njeni učitelji v svojih specifičnih zmožnostih, ki smo jih poklicali, smo zarisali črte. Zdaj, v dobrem in slabem, je imela vse večji krog delovanja. Zdaj je lahko analizirala in odločala sama. Zdaj bi vse bolj iskala smer pri vrstnikih. Ti vrstniki so bili mrgoli, senčna in rahlo smrdljiva množica na hodnikih mojih misli; so se nasmehnili in šepetali v trdnjavi, ki je narobe s hormoni, neumnimi trendi in ušesnimi črvi slabe pop glasbe. V najboljšem primeru so naredili dramo prijatelja vrtnih sort, v najslabšem pa vodili psihološko vojno.
"Deset je samo ..." je lansko pomlad nekega dne med večerjo rekel moj prijatelj. Njen obraz se je navdušeno zasvetil.
In vendar! Namig za škripanje z zobmi. Oglejte si neusmiljen pohod časa. Moja hčerka je dopolnila 10 let, ne le ob koncu osnovne šole, ampak ravno takrat, ko smo končali težko pričakovano popestritev našega doma. Da bi počistil nov dodatek, sem se moral lotiti dolgo potrebnega čiščenja stvari, ki so se nabrale v devetih letih. Nisem želel vleči vseh teh stvari, vse te preteklosti, v svežo novo prihodnost.
In tako, ko sem zbiral stvari za podarjanje, je moje srce zapelo tisto sladko, veselo-žalostno pesem, ki je staršem povsod znana: Zbogom na tej stopnji, zdravo na novem.
Nasvidenje, sem pomislil, ko me je stisnilo v grlu, ko sem gledal, kako delavec dobre volje odnaša hčerkin koš za oblačila. Nasvidenje od »Mooshi«, raztrgane vijolične kopalne rokavice v obliki povodnega konja, ki smo jo imeli v kopalnici že od otroštva. (Popolno razkritje: nisem mogel prenesti, da bi stvar zavrgel; Pospravil sem ga v vrečko in si rekel, da ga bom dal v senčno škatlo in ga spremenil v dokumentarno umetnost, ohranjeno bistvo otroštva. Še vedno je v tisti torbi.) Zbogom, sem pomislila, ko sem zunaj nosila komaj oblečene obleke za razprodajo na dvorišču. Nima smisla jih obdržati; vstopila je v fazo »samo hlače in kratke hlače, prosim«. Zbogom, sem pomislil in strmel v kup zgoščenk Kidz Bop.
Oh, prosim. Povej mi, da me Kidz Bop ni naredil kašastega.
Medtem me je Facebook hranil s svojo dnevno dozo nostalgije: moja hčerka pri 2. in 4. ter 7. in 8. letih, njena otroška leta me je vsako jutro pozdravila, ko sem pil kavo. Po drugi strani sem zver nahranil z novimi slikami "maturantja" četrtega razreda.
»Tvoje fotografije me spravljajo v jok,« je rekel prijatelj z mlajšimi otroki.
Zbogom otrok, moja hčerka je bila nekoč in nikoli več ne bo.
Lahko bi trdili, da 10 ni tako velika točka. Dvanajst jih lahko zmaga na tem tekmovanju ali celo 14 ali 18. Morda je velika prelomnica, kot pravi film, osmi razred. Toda zame, starša samo enega otroka, se peti razred zdi velika stvar. Deset se zdi kot veliko debelo razcepišče na cesti, eno je označeno z znakom, ki je glasil: "Opustite vi, ki greste sem, vso sentimentalno navezanost na otroštvo svojega otroka."
Skozi poletje sva se s sveže skobljenim 10-letnikom po večerji sprehajala po bloku. Neprestano je klepetala. Neke noči se je predmet preusmeril v srednjo šolo. "Ni me strah," je rekla. Njene oči so se razširile. »Veš kaj sem? Radoveden sem!"
Tam sem skoraj padel na pločnik. Kot da bi ga podrl velik val oksitocina - kot v tistih starih otroških dneh. To je bilo vse, kar sem si lahko želel zanjo: biti neustrašna, željna spoznanja, kaj je bila ta nova faza, o kateri se je veliko razpravljalo.
Zdaj je tu srednja šola in še vedno želim vpijati bežno lepoto 10. Celo število, starost celovitosti. Ta majhna oseba, ki se giblje na robu, ne da bi se niti malo zavedala, koliko se giblje ali kako ta rob izgleda z razdalje več desetletij. Želim si videti tako kot ona. Trenutno je super v vsem. Trenutno bolj radoveden kot prestrašen. Trenutno ni notranjega kritika. Trenutno je tako čudovita, da je njena lastna super. Celo tako super, da bi ji morali starši vzeti »brez televizije«.
ja. Tisti poševni tisk se je zgodil, ko sem nekega poletnega jutra pustil prenosni računalnik brez nadzora: 10-letnik je ugrabil moj esej. Morda bolj kot katero koli fotografijo, ki jo lahko označim #ThisIsTen, so prav te besede.
Še vedno sem previden, kaj prinaša prihodnost, vendar se ves čas spominjam, da je biti mama 10-letnemu otroku zelo dober nastop, ki ga bom imel le za trenutek. In če moj slab spomin še naprej sploh ne služi zelo dobro – izgubil sem že toliko otroških let –, naj si še naprej beležim. Brez dvoma, vesela jih bom. In nekega dne jih bo morda potrebovala tudi 25- ali 30- ali 45-letna hči. Pri mojem delu, poučevanju tečajev kreativnega pisanja v okolju, pogosto slišim ljudi, ki hrepenijo po izjemno ustvarjalnih, pogumnih otrocih, kot so bili nekoč. Kdo med nami si ne želi biti spet tak, kot smo bili pri desetih, imeti le en majhen delček tistega čudovitega jaza iz preteklosti?
Različica te zgodbe je bila prvotno objavljena avgusta 2018.
