Moja mama je stara 65 let, a še vedno poje Motown klasike kot najstnica, ko dela za svojim šivalnim strojem.
"Veš, da ti je všeč moje petje!" vpije name, ko jo dražim, da je nesmiselna (ne vidi me, da se smejim). moj mama je ustavila svojo umetniško kariero, da bi vzgajala družino — in kasneje, da mi pomaga pri boju proti možganskemu tumorju, ki ga nisem nikoli pričakoval. Zdaj poslušam njen zvok, ki lovi svoje sanje - prvič po letih.
Še preden je Paducah, KY postal meka za umetnike iz vlaken, je moja mati svojo glavno spalnico spremenila v keramični studio. Vsak centimeter našega doma je nosil izrazito aromo gline in barve. Meni so celo mamini objemi dišali po umetnosti. Opazoval sem ljudi, ki prihajajo v naš dom, da slikajo in ogovarjajo. Studio se je preselil iz ene sobe v naši hiši v drugo in nato v majhno zadrugo na Broadwayu – in se je nato zaprl, ko sem mama se je morala vrniti v službo.
Kot večina umetnikov je sanjala o študiju v New Yorku. Naš družinski poklic je bil poučevanje, zato jo je moja babica poslala na univerzo Fisk, kjer so umetniške ikone takšne kot so jo David Driscoll, Aaron Douglas in Gordon Parks navdihnili, da doda globino in barvo ameriškim platno. Po diplomi je moja mama dirkala v Atlanto, da bi se vpisala na šolo za oblikovanje; končno je lahko svobodno ustvarjala.
Toda v nekaj mesecih je postala mati in žena. Medtem ko se je njen novi mož sprehajal po ulicah Atlante, je mama sedela v svojem stanovanju z novorojeno hčerko. Zdaj ne bi bilo časa za umetnost. Kmalu ji je družina pomagala zapakirati vse upanje, ki jih je imela za mesto, v U-Haul; bil je čas, da se vrnem v Kentucky.
Mama mi je polepšala otroštvo. Moja oblačila so bila brezhibno izdelana mami in vse otroški znanstveni projekt Pomagala mi je ustvariti, je bilo previsoko. Z veseljem sem bil njen pomočnik; moji mali prsti so skrbno zavijali in vrečali njene keramike in obrti na umetniških sejmih. Moja mama je bila umetnica, ki je začela magistrski študij - in ki je zdaj delala v obrtni trgovini. Vedel sem, da je, dokler je ostala v Kentuckyju, blagajničarka vse, kar bi lahko bila. Zato je 10 let po tem, ko je zapustila Atlanto, moja mama svojo hčer in njene stvari ponovno naložila v svoj AMC Hornet, da bi se vrnila in mesto ponovno poskusila.
V Atlanti so se mamini delovni dnevi podaljšali. Kup bankovcev je rasel in tudi njena punčka. Začela je hoditi na manj umetniških sejmov - potem pa sploh nobenega. Morda je zato, ker se ji je zdelo, da njene sanje zavzemajo preveč prostora, tiho pospravila svoje umetnine. Na izletu v muzej po poročilo o srednješolski knjigi sem opazil mamo, ki je stala v kotu in strmela v sliko. »Z njim sem hodila v šolo,« je zašepetala o umetniku.
Vedel sem, da moja mama to zna slikati. Ali še bolje. vedel sem moja mama se je žrtvovala tisti del sebe – njena ustvarjalnost, njene sanje – da bi ona in jaz lahko preživela. Ko je strmela v sliko svoje sošolke, sem se spraševal, ali bi me okoliščine, na katere ne morem vplivati, prisilile, da opustim svoje sanje – sanje, ki mi jih je vcepila mama.
Zrasla sem v žensko. Oprijel sem se svojih sanj v upanju, da bo moj uspeh razčistil pot za vrnitev maminih ciljev. Nekaj časa smo bili v naših ločenih mestih spet mama in hči v studiu – jaz pišem, mama ustvarja. Potem sem ugotovil, da imam možganski tumor.
Mama je bila spet zraven mene in skupaj sva se zoperstavila moji negotovi diagnozi. Ko se je eno leto življenja z možganskim tumorjem spremenilo v 13, me je bolečina zajela. Začel sem se zaletavati na mamo - ona pa me je prekrila z zadušljivo tišino. Takrat sva bila oba že v Kentuckyju. Od naših sanj je ostala komaj sled. 
Slika: z dovoljenjem Dawn S. Smith.
A potem, tisto noč, ko sem nenadoma zaslišal mamo spet šivati - šivati in petje — moji misli so odpotovale v preteklost v keramični studio, ki je bil včasih v središču našega doma. Spoznal sem: moja mama se nikoli ne bo nehala truditi. Nikoli se ne bo nehala boriti. In morda najpomembneje, nikoli ne bo nehala ustvarjati ali sanjati. In tudi jaz ne bi smel.
»Pridi za trenutek sem,« pokliče mama in zaključi svojo pesem in zvok šivanja. Pokaže mi svoje delo v teku: čudovito stensko obešanje rjavopolte ženske s kodrastimi lasmi.
"Kakšen pesniški pregovor lahko napišete, da greste sem?" me vpraša in pokaže na odprt prostor. In tukaj sem, spet osem letnik, spet njen pomočnik. Z mamo gledava skupaj zašito žensko in ji povem, kaj naj napiše – kaj naj zašije. In počasi spet začnemo sestavljati svoje sanje.
Različica te zgodbe je bila prvotno objavljena februarja 2019.
