Jaz sem prvi, ki svetu prizna, da nisem za vedno 21. Sem bolj kot, trenutno 42. Bolj kot trenutno 42 z 20-mesečnim dojenčkom, to je.
Kar je pomembna razlika. Večina mojih 42-letnih prijateljev so starši veterani - to počnejo že leta. Imajo zgodbe o vojni, zgodbe o slavi in prebliske norosti. Imajo videne stvari. Stvari, ki jih ne morete prezreti – na primer epske izpuhane plenice, ki povzročajo bruhanje, ali trenutki prelivanja krvi, kdo bo izbral naslednjo oddajo.
Ampak to nisem jaz. Ko se pripeljem do sinovega vrtca, sem novinec v vseh pomenu besede. V zadnjih 24 urah sem googlala "je to tumor na jajcih mojega otroka?" samo zato, da bi izvedel, da dobivam drugačno izhodišče njegovih mod. Še vedno se bojim, da bi mu dovolila, da poskusi arašidovo maslo, in njegovo hrano še vedno narežem na tako majhne grižljaje, da obstaja možnost, da se utrudi, preden se nasiti.
Toda za razliko od večine drugih mamic novincev v vrtcu sem bila med Reaganovo administracijo živa in skladna. Bil sem prisoten in odgovoren med vzponom New Kids on the Block. Vem, kdo je ustrelil J.R. — in kdo je J.R!
S starostjo pridejo neskončne količine neuporabne modrosti pop kulture, boljše zavarovalne stopnje in če ste a novopečena mama, občasno stranski in nepredvidljiv komentar serviserja pomivalnega stroja, ki domneva, da sem Babica.
Ker sem se zavezal po lastni izbiri postati mati samohranilka, starost se je precej dvignila. “ste starejši, zato bo morda težje zanositi,« so povedali. »Stari ste 35 let; vaša plodnost se je morda zmanjšala,« so opozorili. »Starejši si; verjetno potrebujete več vlaknin in Wertherjevih originalov v vaši prehrani." Tega dela niso povedali, vendar razumete bistvo.
Starost je le številka - dokler ne začnete govoriti o svojih reproduktivnih delih in dojenčkih. Potem je nenadoma starost konec-vse-biti-vse.
Ko je šlo za nosečnost, so imeli vsi "oni" prav. Težko sem zanositi in da, potrebovala sem več vlaknin in očitno več trdih sladkarij v svoji prehrani. Tudi po tem, ko sem zanosila, je bila moja starost še vedno tema. Ko ste noseči in ste starejši od 35 let, vas urad OB označi kot »starost matere.” Zdaj, ko je moj sin zunaj, se sprašujem, ali so me v pediatrični ordinaciji navedli, da sem se lotila »naprednega materinega materinstva«.
Razumem. Nisem najmlajša mama po gugalnici. Jasno je, da so moji dnevi, ko sem bil kart v trgovini z alkoholom, šteti, pregovor "barvam lase za zabavo" je le smešna laž na tej točki in očitno je po mnenju mojega serviserja pomivalnega stroja moj čas, da sem zmeden, saj je babica mojega sina že začela.
Tu v hiši Hatem je bil priložnosten pandemični večer. Moj sin je sedel na visokem stolu in se smejal skoraj z maničnim veseljem, ko je metal pesti jabolčne omake na tla. Sedela sem za našo kuhinjsko mizo in razdraženo opazovala, kako poskušam z šalom pospraviti svojo mlačno večerjo, preden je njegova skodelica mleka že 50. padla na tla. Kot sem rekel, tipičen večer.
Netipično je bil naš pomivalni stroj na fritz. Eden mojih največjih domačih pomočnikov je potreboval pomoč in k sreči je pritekel serviser, da je vse na svetu uredil. Serviser je bil prijazen in učinkovit. Opravljal je svoje teste in se pogovarjal. Seveda bi lahko samo igral bobne in pljusknil vodo pod umivalnikom, vendar je zvenelo, kot da se tam spodaj dogajajo produktivne stvari.
"Ljubljen dojenček," je pripomnil.
"Hvala," sem odgovoril.
"Tvoj vnuk?"
vnuk. Grandsin? VNUK?!
To je bolj »urejena za tv« različica tega, kar je dejansko potekalo po mojem ostarel možgani. Če sem povsem iskren, je režiserski rez mojega internega monologa vseboval litajo štiričrkovnih besed, ki so navedene v podnapisi v različnih jezikih, dva solidna GIF-a razvratne kretnje in ena vizija, kako ga udarim v posodo stojalo.
Ne glede na to, kako sem bil šokiran in užaljen, sem se skušal odigrati hladno. Pogoltnil sem svoj ponos in mu skušal izkoristiti dvom. Odprl sem vrata njegove lopute za izhod v sili.
"Ne," sem sladko rekla. "Jaz sem njegova mati."
Serviser je dvignil obrvi in z velikim premislekom in premislekom odgovoril: "Hmmm."
Hmmmm. to je to. Brez opravičil, brez nerodne zadrege. Samo hmmmm.
Torej do hmmmm lahko zadeva: majhen nasvet, ko gre za starejše mame, kot sem jaz.
Mati narava in jaz – nihče drug – nastavimo časovnik na moji biološki uri.
Pri 20 letih nisem postala mama; niti nisem postala mati čez noč. Nekaj tega je bilo narejeno z namenom, nekaj pa je bilo zelo izven mojega nadzora.
Ko sem bil otrok, se spomnim, da mi je mama rekla: »Samo enkrat si otrok. Ne odraščaj prehitro." In te besede sem vzel dobesedno in k srcu, morda preveč.
Ali sem bila jaz 23-letnica, ki si je odrla koleno, ko se je vozila s skuterjem po parku? Jap Ali sem bila 32-letnica, ki je bila izbrana za najkoristnejšega igralca v svoji ekipi za pivske olimpijske igre? Prekleto preskočen sem bil in imam medaljo, da to dokažem.
Živel sem te dni neodgovorne in sebične blaženosti in živel sem jih težko. Delal sem vse in kar sem hotel, ker sem bil nenavezan, bil sem brez korenin in nič ni bilo odvisno od mene. Vedel sem, da ne bo vedno tako. Vedel sem, da nekega dne ne bom želel biti središče svojega lastnega vesolja. Vedela sem, da ne bom za vedno otrok in da bom nekega dne za vedno nekomu mama. Ko je prišel ta čas, sem hotel biti pripravljen in brez obžalovanja. Ta čas je prišel zame, ko sem bil star 38 let.
Medtem ko sta bila moje srce in moja glava pripravljena na spopadanje z materinstvom, je bilo moje telo na ograji. Dve leti sem se borila z nepojasnjeno neplodnostjo. Opravila sem sedem krogov intrauterine oploditve in tri kroge IVF da imam sina. Bilo je boleče, drago in strašljivo. Bilo je tudi popolnoma vredno.
Trdo sem delala tako čustveno kot fizično, da sem postala mama. Ali je biološko možno, da sem lahko nekdo babica? Ja, seveda, če se boš ukvarjal s tehniko. Lahko bi bila babica. Ali je mogoče tudi, da bi bil moj serviser pomivalnega stroja dejanski sprehajajoči govoreči bedak? Seveda, možno je.
Ena stvar je gotova: jaz sem mama. Nič če, in ali hmmmm o tem. Mama preprosto in preprosto. Imam gube in brazgotina od carskega reza, da to dokaže.
Obstaja veliko poti do starševstva - kot so te znane osebnosti, ki so šle po nadomestni poti pokazati. 
