"Ko imaš otroke, se preselim na drugo stran Zemlje," mi je nekoč rekla mama. Takrat sem bil verjetno najstnik, tako da to ni bilo pravo opozorilo. Samo nesmiselna pripomba mi je želela dokazati, da nikakor ni načrtovala biti oboževa stara babica. Ni mogla vedeti, da mi bo ta izjava ostala v spominu, tako kot mnoge njene v mojem življenju - trdne izjave, ki bi zahtevale veliko truda, da bi jih ovrgli ali zaobšli. In to je bil le eden od mnogih načinov, kako me je prepričala, da sama nikoli ne želim biti mati.
Verjetno si predstavljate hladno, neljubečo harpijo, zato naj popravim ta vtis. Pravzaprav je bila odlična, ljubeča, pozorna, predana mati. Predsednik-of-the-PTA, chauffer-to-ples/glasba/umetnost, ostati vso noč-za-domače naloge-projekti, šivati-domače-kostume za noč čarovnic, narediti-večerjo-vsak večer, pokaži-ji kremplje-učiteljici, ki je dvomila o našem genialnosti nekakšna mati. Ljubila nas je bolj kot karkoli drugega in nikoli nam ni pozabila pokazati, da jo je imela. Toda v tej ljubezni je bila tudi stalnica vsega, čemur se je odrekla, da bi nas imela.
Moj abuela je bila redka zaposlena mati, tako v Dominikanski republiki kot v ZDA, ko so se sem preselili v 60. letih prejšnjega stoletja. Bila je iz premožne družine in nobenega od njenih dveh mož ni bilo nikoli veliko v bližini, zato so mojo mamo in njenih pet bratov in sester vzgajale varuške. Glede na to izkušnjo mislim, da je moja mama čutila nenehen pritisk in vleko v svoji želji, da bi bila takšna pozorno, sedanjo mamo, ki je ni imela, pa tudi takšno profesionalno žensko, kot jo je njena mama pričakovala postati. V 70-ih je šla tudi k Barnardu in v zrak vpila ves feminizem drugega vala.
Potem, ko je mislila, da se bo prijavila na arhitekturne šole, je spoznala mojega očeta, se poročila in imela mene.
Je bila ljubezen tista, ki je iztirila njen karierni načrt? Ostra resničnost in dvom vase, ki izhajata iz življenja v New Yorku pri 20-ih? Nikoli nisem bil povsem prepričan. Vem pa, da je vse življenje obžalovala. Tako nam je rekla. Bila je dolgčas, nesrečna in razočarana, ker je mati, ki ostane doma. Razmišljala je o tem, kako je postala »nič drugega kot služkinja«. In že od malih nog se spomnim, da sem prejemal njena predavanja o nikoli, kdajkoli se zanaša na moškega, ki me bo podpiral, tako kot je morala.
Včasih je bilo preprostejše: "Nikoli se ne poroči." Sporočilo je bilo jasno: biti žena in mati pomeni izgubiti samega sebe.
Torej, ko sem odraščal, diplomiral iz Barnarda, tako kot ona, in spoznal svojega moža ter se poročil, ko sem bil še v zgodnjih 20-ih, tako kot ona, sem bil tako kot ona prekleto napet, da ne dovolim otrokom, da bi me zapeljali na stran. Prepričan sem, da je moja mama zagotovo uživala v tem, da je mama, toda vse, česar sem se spomnil, so bili načini, na katere je ni. In moj bog, pri 23 letih si nisem mogel dojeti, da sem bil iste starosti kot ona, ko me je imela. Razen kariernih ambicij sem vedel, da nikoli ne bom želel žrtvovati glasbenih festivalov, celonočnih plesnih zabav, lenih vikendov, delovni, nočni in dnevni vikendi, smučarski izleti sredi tedna, neuporabni hobiji, ki sesajo čas, in karkoli drugega, kar nikakor ne ustreza otrok.
To je bila moja miselnost, ko sem bila stara 33 let. Čeprav so se moji prijatelji začeli umirjati in izstopati iz otrok, sem vedel, da jim ne želim slediti. Njihovi muhasti novorojenčki so v meni spodbudili nič otroške vročine in mislil sem, da bom verjetno moral narediti novi prijatelji brez otrok sčasoma, razen če bi želel ves svoj prosti čas govoriti o dolgočasnih otroških stvareh. (Da, tukaj vidim ironijo.)
In potem je moja mama nenadoma umrla.
Ko sva s sestro razvrščali njene stvari, sem našla nekaj njenih in mojih fotografij, ko sem bila stara morda 3 leta, bila pa je tako mlada, lepa in živa. In spomnila sem se, kaj mi je stric, njen mlajši bratec, povedal le nekaj mesecev prej, ko je počasi umiral zaradi srčnega popuščanja. Bil je le osem let starejši od mene in je imel pet otrok.
»Zakaj imajo ljudje otroke? Kaj te žene k temu?" sem ga vprašala, ko sva sedela sama v njegovi bolniški sobi.
"Pustili so ti, da živiš večno," je rekel.
Zdelo se je nekoliko dramatično; nekaj, kar rečeš samo, ko umiraš v bolnišnici. Toda ob držanju maminih fotografij so bile te besede resnične. V tistem trenutku sem si lahko predstavljal vse stvari, ki jih me je naučila, da bi lahko prenesel na drugega svojega malega človeka. Svojega otroka bi lahko naučil plesati merengue, kako mešati barve in senčne risbe, kako občudovati umetnost, kako izraziti svoje mnenje, kako organizirati zabavo in kako nasmejati ljudi. Nenadoma sem se spomnila dobrih trenutkov, ki smo jih preživeli skupaj, na katere sem tako pogosto selektivno pozabila, ko sem abstraktno razmišljala o materinstvu. Tej novi, neizoblikovani osebi sem želel povedati zgodbe o njej. Ta stvar, nerazložljiva želja, za katero se je zdelo, da imajo vsi drugi vedno v sebi, da se razmnožujejo, se je v meni rodila prav takrat.
Ali bi sčasoma imela otroka, če bi bila mama danes živa? ne morem reči. Vem, da se verjetno ne bi preselila na drug konec sveta. Mogoče bi se preselila nazaj v New York, četudi bi mojega otroka naučila španščine, ki mi je žal ni uspelo. Razveselila bi se mojega umetniškega, domiselnega fantka in dejstva, da so njegove obrvi točno njene. Ena stvar, v katero sem popolnoma prepričan: nikoli ne bi bila tipična babica, vendar tega ne bi želeli niti za trenutek.
Ti citati slavnih nas spominjajo na vse, kar je super (in težko) biti mama.
