"Ali si res joka?" je vprašala hči, ko sva skupaj brala. Imela je 8 let, jaz pa sem se bližal 48 - skoraj sem 40 let starejši od mojega otroka, tako kot je bila moja mama 40 let starejša od mene. Spomnil sem se, kako težka so bila srednja leta za mojo mamo. In tudi zame, menopavza se je skrival — a hotel sem verjeti, da me je premagala samo knjiga; navsezadnje je bilo Charlottin splet smo brali. E.B. White je moral vedeti, da bi njegova zgodba o prijaznem prašiču, ki ga je rešila mama pajek, povzročila, da bi matere, zlasti hormonske, popolnoma razpadle.
Ampak veš kaj? Ker sem 40 let starejši od svojega otroka – in sem v muci hormonov in čustev menopavze – sem pravzaprav boljši starš, kot bi bil moj mlajši jaz. Ker mi omogoča, da hčerki modeliram, da je izkazovanje čustev v redu.
»To je,« sem potrpežljivo razložil, »je samo... Charlotte ne bo videla svojih otrok. Nikoli je ne bodo spoznali."
Hčerka me je pogledala z dvignjenimi obrvmi in široko razširjenimi očmi in skrbelo me je, kaj si misli; še nikoli me ni videla tako jokati. Videla je, kako sem zadrževal solze, ko sem se poslovil od mame, ko smo zapustili Kalifornijo, in bila je priča, da sem jokal ko sem mrzlično poskušala najti svojega moža, ko je mama padla v nakupovalnem središču, v ozadje. Toda moja hči me nikoli ni videla takšnega - kot otroka, ki sedi na koncu svoje postelje in joka.
»Tukaj, mama. S tem si lahko posušiš solze,« je rekla in izvlekla rokav.
»Hvala, Tickles. Solze se dejansko počutijo dobro."
Nočem, da se boji joka. Nikoli ne želim, da bi verjela, da te jok oslabi.
Ko sem slišala tako jokati svojo mamo v menopavzi, se ji je bilo težko ustaviti, bolečina zaradi tega pa je morala biti dodatno uničujoča. Bilo je 1979. Ona je bila stara 54 let, jaz pa 14 - zadnji otrok doma. Nekega dne je po šoli nisem mogel najti. Običajno je bila, ko sem prišel domov, na vrtu ali v kuhinji ali v ocenjevalnih listih, a tisti dan se je zaklenila v svojo spalnico. Pridušni joki so me prestrašili — a ne zato, ker je bila žalostna. Strah me je bilo, ker mi je to skušala skriti.
Ker sem zadnji od osmih otrok, sem živel z mamo, ko je vstopila v eno najtežjih let svojega življenja. Svoje občutke brezupnosti je skrivala pred tistimi, ki so vajeni njene moči, vendar jih ni mogla skriti pred mojim očetom in mano, kolikor se je trudila. Umaknila se je v svojo sobo in zaklenila vrata, težke zelene zavese so jo požrle, tako da nobena svetloba ne bi mogla priti noter. Nekaj dni je popustila in spustila mojega očeta noter, vendar me je hotela preprečiti.
Nočem zadržati svoje hčerke zunaj.
Ampak imam srečo: vem, kaj je za mojimi čustvi - nekaj, česar se je moja mama naučila predolgo. Moj oče, profesor, je odraščal brez matere ali sestre in »ženske težave« so bile zunaj njegovih akademskih sposobnosti. Ni se mogel soočiti s tem, da je nenadoma postala njegova "popolna" žena sredi življenja pade v globoko depresijo. Nekega dne mi je skušal povedati, da je moja mama pravkar imela "sindrom praznega gnezda" in zato je bila tako žalostna. Ampak še vedno sem tukaj, oče, hotel sem reči.
Ko smo kasneje od zdravnika izvedeli, da je moja mama hudo simptomi menopavze ki je včasih vodila v kronično depresijo, je bil moj oče zaslepljen. Toda na srečo je soočenje z resnico prineslo moji mami pomoč, ki jo je potrebovala; končno je lahko odklenila svoja vrata, odprela zavese in govorila o tem.
Zame, s hčerko, se bom o tem pogovarjala od začetka.
Čeprav sem še vedno jokala, sem pogledala svojo hčer in opazila, da njene zelene oči niso več tako široke. Približal sem se, da bi jo objel. Ponudila mi je svoj rokav, a se je najprej hotela dotakniti solz na mojem obrazu.
"Resnična sta!" Čudno je, da je bila nad odkritjem navdušena.
»Včasih morajo tudi mame nekaj časa jokati,« sem odgovoril.
Solze so mi že potekle, zakaj bi jih torej skrival ali zavračal? Želim, da bi moja hči vedela, da se žalosti ni treba bati ali sramovati. Kako bi brez tega sploh lahko spoznali srečo? Sta sopotnika in oba potrebujeta našo pozornost in spoštovanje. Zdaj moram to pokazati svoji hčerki vsak dan.
V primerjavi z izkušnjo moje matere z menopavzo so bili moji simptomi blagi. In seveda zdravniki zdaj vedo veliko več kot leta 1979 o tem, kako pomagati ženskam v srednjih letih; moj zdravnik je predlagal vrnitev k kontracepciji in priporočil nizke odmerke antidepresiva ter uživanje soje za pomoč pri oblivih vročine in nočnem znojenju. A čeprav mi ti ukrepi pomagajo, solze kar naprej tečejo.
Ljudje so mi rekli, da je mati sebična, če razkrije svoja čustva – da morajo otroci biti prijatelji materam v podporo, jim ne dovoli, da bi bili otroci, kot si zaslužijo. Morda je to za nekatere res, vendar nikoli nisem videl maminih solz kot sebičnega dejanja. Pustiti solzam, da si priznaš, da potrebuješ pomoč, in odriniti sram, ki ga spremlja depresija, zahteva ogromno moči. Prej ko si to lahko priznamo, več možnosti imamo prebijanje nevarnih stigm, ki obkrožajo duševno zdravje.
Točno to počnem – na kar sem ponosen – za in pred svojo hčerko. Za to sem boljši starš in za to se moram zahvaliti menopavzi (in modrosti srednjih let).
