Takoj so se začele nočne more: sanjam, da trdno spim in se zbudim ob tolčenju po vratih, tako glasnem, da ropota po stenah in naredi stroj za beli šum neuporaben. To je uprava za otroške storitve in tukaj so, da vzamejo mojega otroka.
Ena delavka nosi veliko črno torbico in jo začne polniti z igračami, oblačili in plenicami, druga pa pobere otroka in odide skozi vrata. Nič mi ne rečejo: preprosto pridejo, odidejo in razbijejo moj svet. Preganjam jih po ulici in kričim za njimi, da so pozabili na Medveda, plišasto žival, ki je sijajno poimenovana večja od dojenčka. Odpeljejo se in me pustijo stati na ulici, bos v snegu.
Iz tega namišljenega pekla se zbudim ob dojenčku, ki brblja v svoji posteljici, stroju z belim šumom, ki zaduši zvoke Manhattna in kri, ki utripa v mojih ušesih.
Moj otrok je še vedno tukaj. Toda nekega dne morda ne bo, ker pravzaprav ni »moj« otrok. Je rejenec.
Več: Ne posvojitev vaše mame: kako izgleda proces v letu 2018
Gumbi – vzdevek, ki je bil pametno izbran zaradi njenega nosu z gumbi in nagnjenosti, da me vleče za srajco gumbi (včasih jih v celoti izvlečem) — prispela v moje stanovanje po treh urah od ACS. Postala sem insta-mama, kar ni podobno nobeni drugi mamici, le da sem namesto mehkega dojenčka nenadoma imela 11-mesečnega dojenčka, ki se je plazil po mojih tleh in poskušal grizljati moj iPhone.
Ljubezen, ki sem jo čutila do Buttonsa, je bila takojšnja in močna, kar pomeni: postala sem njena mati.
Prihaja iz družine z dvema mednarodno posvojenima bratrancama, rejništvo in posvojitev so bili vedno moj načrt. Moje sklepanje je bilo preprosto: tam je bilo toliko grozljivih rejniških domov. Hotel sem biti dober. In ker sem se hitro bližal 35. letu s kariero tehnološkega menedžmenta in spektakularno podpornim arzenalom prijateljev in družine, sem se odločil, da je čas. Izpolnil sem pogoje, da postanem rejnik: usposabljanje, študij na domu, preverjanje preteklosti, prstni odtisi in količina papirja, ki je enaka tisti, ki je potrebna za najem luksuznega stanovanja Manhattnu.
Vedela sem, da moja ljubezen do otrok ni odvisna od biologije; Navezala sem se na ljubke dojenčke v podzemni železnici (tudi na mladičke). Lahko bi ljubil vsakega otroka. Pa vendar sem naivno, neumno mislil, da bi lahko kar vzgajal. Da bom sčasoma lahko vrnil otroka, ki sem ga imel rad, ker bi bila to moja vloga rejnika. Moji prijatelji in družina se zdaj temu smejijo. Najhuje se smejim. Ideja o vračanju gumbov je nepojmljiva za vse v našem življenju, še posebej za mene.
Dva meseca po tem, ko je Buttons prišel na moj prag, sem spoznal Chloe, Buttonsovo biološko mamo. Preden so me dali k meni, je bil Buttons v skrbništvu Chloe, ki je bila sama v rejništvo. Potem ko so Buttonsa odstranili iz njene oskrbe, je Chloe izginila za devet tednov, kje je neznano. Pogrešala je Buttonsov prvi rojstni dan, njene prve korake, prve besede.
Ko sem prejel klic, da se je Chloe pojavila in želela videti Buttonsa, so postale nočne more bolj žive in bolj potenje; trajalo je dlje, da so si opomogli. A kljub nočnim moram me nič ni moglo pripraviti na naš prvi obisk.
Več:Kako vzgajati ustvarjalnega otroka
Chloe je bila mlada, takrat stara 17 let, in lepa. Njene oči so bile svetle, njen nasmeh pa je bil širok, a sramežljiv. K Buttonsu se je približala v sobi za obisk rejniške agencije z energijo in domačnostjo matere, ki pozdravlja svojega otroka. Gumbi so se umaknili in stekli k meni. Nisem bila prepričana, ali se je to zgodilo zato, ker se Chloe ni spomnila ali ker se je spomnila.
Po še nekaj neuspešnih poskusih, da bi pritegnila Buttonsovo pozornost in naklonjenost, se je Chloe potonila na vinilni kavč in zajokala. Ponudil sem ji vodo, robčke in nato zasebnost.
Obiski so se nato izboljšali, a le malo. Še vedno so bili pod nadzorom, še vedno v majhni sobi in še vedno so bili sestavljeni iz Buttonsov, ki so bežali pred Chloe in našli tolažbo v mojem ali njenem naročju varuške.
Sčasoma sem izvedel več o Chloe: njeni družini, njeni zgodovini, njenih ciljih. Med enim obiskom, med katerim sem sedela v sobi s Chloe in Buttons, je Chloe spregovorila o svojem načrtu, da bi dobila službo v modi in dobila Buttonsa nazaj. Želela je zagotoviti dobro življenje Buttonsu in ji dati vse, kar še nikoli ni imela med odraščanjem. Govorila je z upanjem odločno, podobno kot nekdo, ki sprejema novoletne zaobljube decembra. 31, kar pomeni, da ne priznava resnične globine situacije – dejstva, da ima Chloe v svoji evidenci obtožbo zlorabe in da je njen otrok v rejništvu. Če bi Chloe dobila nazaj Buttons, bi to pomenilo veliko več kot le stabilno službo v modi in sredstva za nakup kavbojk Baby Gap.
Chloe želim, da uspe v življenju. Želim, da bi bila produktivna članica družbe, da bi imela službo, ki jo podpira, da bi prekinila generacijsko odvisnost na socialnih in državnih službah, da bi njeno duševno zdravje uredili s pravilno kombinacijo terapije in zdravila. Želim, da doživi treznost, zdrave odnose in dneve, ki ne vključujejo slepe jeze. Želim si, da bi bila srečna in mirna.
Želim ji vse dobro, česar še ni doživela - a šele potem, ko bo Buttons trajno moj. In sovražim se zaradi tega.
Otroci niso dani v rejništvo, ker jih hranijo s hitro hrano namesto z ekološko kuhinjo. ACS ne izvleče otrok iz njihovih domov, ker so jim odrli koleno, ko starš ni bil pozoren. Postavljeni so v skrb za zanemarjanje in zlorabo, vrsto zgodb, ki vsebujejo samo žalost in grozo – zgodbe, zaradi katerih se zgroziš, in tiste, zaradi katerih se tvoja notranjost ohladi.
Vse v zvezi z rejništvom je žalostno, noro in zmede - razen otrok. Razen gumbov.
Več: Ni mi žal, da sem svojega sina dala v posvojitev
Ko se igramo, gumbi ponujajo nasmehe, ki zajamejo obraz, in cviljenje užitka. Zjutraj vstane v svoji posteljici in zavpije: "Halooooooo!" name, dokler je ne dvignem. Nato se za trenutek stisne v moj vrat, nato pa se zmiga, da bi se spustila in se zaigrala. Ko joka, se za tolažbo obrne k meni. Kliče me "mama!" s klicajem — vedno glasen, vedno vznemirjen, vedno daje izjavo. Kako sem jo lahko izpustil?
Ne morem in ne bom - čustveno ne.
Trenutni cilj Buttonsovega rejništva je ponovna združitev. Ne vem, ali se ji bom moral odreči ali bom nekega dne njena družina za vedno. Ne bom vedel, dokler je ne posvojim ali pa se vrne k Chloe. Če se slednje zgodi, ne vem, kako si bom opomogel - ali če bom kdaj.
Ne vem, kako bi izgledal prizor, če bi se Buttons ponovno združila s svojo rojstno mamo. Predstavljam pa si, da dejansko ne bom stal bos na snegu – in Buttonsov sredi noči pravzaprav ne bodo potegnili iz našega doma. Če se to zgodi, bo to verjetno »normalen« obisk v agenciji s preprostim objemom in brez, da bi Buttons razumel trajno slovo. Če pa se bo to zgodilo, bom zagotovil, da drži medveda.
