Noseča sem 37 tednov, zunaj je 95 stopinj F in zadnjič, ko sem preveril, je bila vlažnost nekje blizu 75 odstotkov. Moja predšolka je pridno v službi, odločena, da se brez pomoči pripne v avtosedež. Moj 2-letnik veselo skače po zadnjem sedežu, tik izven mojega dosega.
Vem, da je čas. Svoje nosečo telo lahko vlečem na zadnji sedež enoprostorca ali pa uporabim »mamin glas«. Prepričan sem, da to veš. Rahlo povišan glas in izraz obraza, ki pomeni posel.
Več: Otroci morajo slišati 'oprosti', potem ko mame kričijo nanje
Brez pomisleka izberem glas mame. Pritegne pozornost in steče proti meni, da jo lahko dvignem na njen sedež. Ko se povzpnem na voznikov sedež, me preseneti, kako krivo sem se počutila, ker sem z maminim glasom pridobila poslušnost od svojih otrok. Pravzaprav, ko sem bila noseča s svojo prvo nosečnostjo, sem popolnoma sodila druge mame, ko sem slišala, da so stroge ali v javnosti povzdigujejo glas.
Resnici na ljubo, sovražil sem, kako je zvenelo. Slišala sem mamo, ki je v Targetu naletela na svojega malčka in se zgrozila in se spraševala, ali ve, kako zveni, ko je tako govorila. Zakaj bi imeli otroke, če te tako jezijo? Zagotovo obstaja boljši način; ali nežna razlaga ne more doseči več? Prisegel sem, da nikoli ne bom uporabil maminega glasu. Nisem imel namena izgubiti hladnosti ali povzdigniti glas in lahko stavite, da nikoli ne bi grozil svojim dragim otrokom, če bi bili neposlušni.
Ja, vem. Dajanje obljub o tem, kako bom starševstvo, ko sem komaj noseča s svojim prvim, je tako novinska poteza. Prepričan sem, da lahko uganete, kam to vodi.
Več: Ja, prav je, da se pritožuješ nad materinstvom
Sprememba se ni zgodila takoj; trajalo je nekaj časa, preden so me zbili s svojega visokega konja. Ves čas sem tiho in nežno govoril s svojim jokajočim snopom veselja, ki dobrih sedem ali osem mesecev ni nikoli spal več kot uro ali dve naenkrat. Prepričan sem, da sem se nekajkrat potrepljal po ramenu in občudoval svojo sposobnost, da ostanem tako miren, medtem ko skrbim za tako težkega otroka.
In potem se je začela premikati. Začela je vstopiti v omare in našel vsako prekleto elektronsko napravo v naši hiši. Začela je viseti z moje hlačne nogice, medtem ko sem poskušal kuhati zelo vroče stvari, in hitro ugotovila, kako plezati po kosih pohištva, veliko preden je lahko shodila. Tako je mamin glas našel pot v moje življenje – običajno takrat, ko se nisem mogel premakniti dovolj hitro, da bi stopil med njo in neposredno nevarnostjo, ki ji je bila izpostavljena.
Tako sem popravil svojo obljubo: mamini glas bom uporabil le, ko je v nevarnosti. To je trajalo še nekaj mesecev, dokler nisem bila ponovno noseča in nisem morala svojega malčka preganjati po hiši samo zato, da bi ji zamenjala plenico ali jo v mrzlem vremenu spravila v njen avtosedež.
Prelomil sem svojo obljubo in zdaj jo kršim vsak dan. Tukaj je stvar - sploh se ne počutim krivega. Nekje med tem, ko sem bila samozavestna novopečena mama, in zdaj sem se naučila, da je mamin glas neverjetno učinkovito orodje. Namenoma občasno povečam glasnost za nekaj stopenj, me dejansko prepreči, da bi popolnoma izgubil mir, ko druga starševska orodja ne razumejo bistva ali ko ima ena sestra v sebi prgišče las druge sestre pest.
Več: Materinstvo v petih besedah ali manj: Te mame to pribijejo!
Ne počutim se krivega, ker sem povzdignil glas ali grozil izguba televizijskega časa vsake toliko časa. To ni moj najljubši način starševstva svojih otrok, včasih pa je to moja edina možnost. V čem se počutim slabo? Koliko časa sem porabil za presojanje drugih mam – mam, ki jih sploh nisem poznal – ker so samo poskušale preživeti potovanje Target ali preprečiti, da bi njihovi otroci zašli na parkirišče. Zato meni, da je to moje uradno opravičilo ene mame drugi in moja obljuba, da ne bom nikoli več neumno obsojal druge matere.
