Dva meseca po tem, ko je otrok, ki sem ga pričakovala, umrl v maternici, sem zamudila k vrtcu. Živeli smo v Brooklynu, vendar je bila Henryjeva šola na Manhattnu in naši večeri so bili pogosto hitri. Na šolske stopnice sem stopil po dve, vse telo me je izčrpalo. Hrepenela sem, da bi svoja dva otroka pospravila v posteljo in poskusila še enkrat zaspati.
V preddverju je Henry prihitel k meni in klepetal o nečem, kar je naredil pri pouku umetnosti, kar je hotel pokazati očetu. nisem poslušal. Preveč sem bil zaposlen, da bi se boril z njegovo parko na njegovo gibavo telo, moje potrpljenje je bilo tanko kot rezilo. Njegov nahrbtnik se je odprl. Listi za domače naloge raztreseni po tleh.
Ne zaskoči, Mislil sem.
Od spontanega splava me je nespečnost pustila utrujena. Moja utrujenost je bila še bolj intenzivna kot po rojstvu mojih otrok. Tehnično sem bila spet po porodu, a namesto da bi skrbela za novorojenčka, sem bila budna in negovala visceralno žalost.
Henryja sem pohitela ven. Ustavil se je sredi pločnika.
"V umetniški sobi sem pozabil svoje papirnato letalo." Zahteval je, da se vrnemo. Rekel sem ne. On je protestiral. "Izvrženo bo!"
To je torej hotel pokazati mojemu možu. Na večerjo smo že zamujali. On je potreboval hrano, jaz pa počitek. Nismo se obračali po zložen kos papirja za tiskalnik. "Žal mi je," sem rekel. "Moramo iti."
Začel je jokati. Prijela sem ga za zapestje, nadaljevala s hojo. Pešci so strmeli. Posegla sem po besedah, da bi končala bes, preden sva se stisnila na poln vlak. Naš dom čez reko se je zdel kot ocean stran.
Vem!" Rekel sem. "Naredimo še eno letalo."
Moj predlog ga je le še močneje spravil v jok. "Všeč pa mi je bilo TO letalo."
Priznanje me je udarilo v srce: moj mali fant je žaloval.
Petnajst tednov po tretji nosečnosti, potem ko sva z možem objavila novico, je rutinski ultrazvok pokazal grozljivo tišino. Prej je bilo enakomerno utripanje srčnega utripa, svetel obris otroka, ki sesa palec. Zdaj je siva krogla zibala v temi.
Po posegu za dokončanje spontanega splava mi je kirurg naročil, naj se umirim. Moje telo si je hitro opomoglo, a srce je ostalo surovo. V postelji sem mislila le na otroka. Želela sem se vrniti k svojim rutinam, v upanju, da mi bodo pomagale ozdraviti.
Teden dni kasneje sem šel na tečaj vrtenja. Predstavljal sem si, da mi žalost teče iz nog v pedala sobnega kolesa. Nato me je prijatelj opazil v slačilnici. "Kako poteka nosečnost?" vprašala je.
»Pravzaprav ne gre,« sem rekel, toda udarec bas je izbrisal moj glas.
Pošalila se je o moji plodnosti. "Tri otroci." Pomežiknila je.
"Dojenček je umrl," sem zavpila nad glasbo.
Čeljust ji je padla. Pogledi radovednih neznancev so mi bodeli hrbet. Iz ust mojega prijatelja je ušlo sožalje. Koža me je pekla od bolečega spoznanja, da kamor koli grem, bom končal v tem pogovoru.
Večina ljudi se mi je sočutno odzvala. Prijatelji so pošiljali premišljena besedila in šopke rož ter namaz dimljenega lososa in bagel. Nekaj znancev je priznalo, da nimajo pojma, kaj naj rečejo. Cenil sem njihovo pristnost. Najbolj pomembne so bile izmenjave z ženskami, ki so si delile podobne izkušnje. Žalost me je potegnila za seboj v svoji temni plimi, toda njihove zgodbe so žarele, luči ob obali, ki bi me lahko sčasoma pripeljale nazaj na kopno.
Toda za vse, ki so se prijazno odzvali, so bili drugi, zaradi katerih sem si zaradi svojih reakcij zaželel, da si nikoli ne bi šel ven. Prekrivali so, kar sem jim govoril, kot da bi na večerji poskušali prezreti nenavadno šalo. Zmanjšali so izgubo: "Vsaj že imaš dva otroka." Zaobšli so ga: "Spet boš zanosila."
Mislim, da niso mislili škode, a odšel sem vroč od jeze, celo sramu.
Sram zaradi spontanega splava je neverjetno pogost, toda to, kar sem doživela, ni bil sram, ki sem ga slišala opisati druge ženske, ampak občutek, da je moje telo pokvarjeno. Bila je socialna sramota. Zaradi moje nesreče so se ljudje zvijali. Njihovi odgovori so nakazovali, da je moja žalost nevzdržna – ne zame kot tako, ampak zanje.
Tedni so minili in pričakoval sem, da bom manj nežen. Namesto tega sem vsako noč strmel v zadnjico svojih vek, obupano zaspal in se vznemirjal, na koga bi lahko naletel naslednji dan, kaj bi lahko rekli nepremišljeno.
Na ploščadi podzemne železnice je Henry kar naprej jokal. S predlogom, da naredi še eno letalo, sem rekel enakovredno: "Lahko poskusiš znova." Ne samo jaz nisem mogel preprečiti, da bi njegova žalost izginila, toda moji poskusi, da bi ga pomiril, so pomenili, da sem našel njegove občutke obremenjujoče.
Moja ramena so se zmehčala. Vedel sem, kaj moram narediti.
Na vlaku se mi je Henry ugnezdil v naročje. Pobožala sem ga po laseh, se upirala želji, da bi ga utišala, razveselila, ponudila rešitve. Tesnobe ni treba odpraviti. To je treba videti, slišati, držati. Vsake toliko so joki zazibali, potem pa se je stresel in začeli so se znova. Njegove solze niso potekle, dokler se nismo ustavili.
Brooklyn je bil tih. Več ulic smo hodili v tišini. Začel sem razmišljati o otroku, o ženskah, ki so prav tako izgubile dojenčke, in o tolažbi, ki sem jo vzel v njihovih zgodbah. V glavo se mi je porodila anekdota, za katero sem mislil, da bo cenil. "Ko sem bil mlajši, sem izgubil tudi nekaj, na kar sem bil ponosen."
"Kaj si izgubil?" je vprašal.
»Moj računalnik se je zrušil. Vsak papir, ki sem ga kdaj napisal, je izginil."
Pogledal je gor. "Kaj si naredil?"
"Tako sem bil žalosten, da dolgo nisem pisal," sem rekel. »Na koncu sem začel znova. Še vedno pogrešam, kar sem izgubil, vendar sem naredil druge stvari, na katere sem ponosen."
Henry je postavil še nekaj vprašanj o računalniku, preden se je lotil zgodbe o odmoru. Njegova svetlost se je vrnila – za zdaj. Svojo roko je potisnil v mojo. Zavili smo za vogal proti domu.
Včasih sem verjel, da je žalost prirojena izolacija. Zdaj razumem, da je to odprtje, če smo le pripravljeni videti druge v njihovi stiski in jim dovoliti, da vidijo nas v naši. Sčasoma bi se postopek širjenja mojih novic končal. Prej, kot sem si predstavljala, bi prišel dan, ko bi se morala o splavu pogovarjati le z ljudmi, ki so želeli – ali potrebovali – slišati o tem. Prižgal bi svojo luč, svetilnik, ki je bil ponujen drugim trpečim ženskam. Medtem je nadaljevanje pomenilo sprostitev mojih skrbi glede tega, kako so se drugi počutili zaradi moje izgube. Tako me je prizadela peščica netaktnih pripomb, da sem izključil ne samo neobčutljivost, ampak tudi pristno tolažbo.
Ko je moj mož prišel domov, je Henry spet ugotovil, da svojega očeta nikoli ne bo mogel pokazati letala in njegove solze so se vrnile. Boril sem se s svojo željo, da bi ga pomiril. Papirnato letalo je bilo malenkost, toda otrok, ki se je naučil žalovati v družbi, kjer je žalost neusmiljeno pregnana na stran, ni bil. Ko sem opazil trud, ki sem ga potreboval, da sem zadržal jezik, je moja jeza do ljudi, ki so me užalili, začela popuščati. Sedeti z bolečino mojega sina je bilo pravzaprav boleče. Tudi jaz nisem bil popolna priča, vendar bi se še naprej trudil.
»Povej mi, kaj ti je bilo všeč na svojem letalu,« sem zašepetala, medtem ko sem ga pospravila. Opisal je zelene zobe, ki so cikcak vzdolž trupa, drugi sklop kril.
Ovila sem ga z rokami. Kmalu se mu je dihanje umirilo in zaspal je.
Prvič po mesecih sem tudi jaz.
Ti drugi slavni starši so bili odprto o splavih.
