Nikoli nisem razmišljal o sebi kot o nekom, ki ima tip. Pravzaprav sem se ponašal s tem, da sem vsakemu tipu pošteno privoščil - eklektiku za zmenke, če hočete. Toda pred kratkim so moji prijatelji poudarili, da je moja ideja o raznolikosti pravzaprav precej enaka.
"Hipsterski bratci hodiš," mi je nekega dne med malico dejala prijateljica Sarah. Očitno so mi všeč visoki, debeli fantje z brado, tetovažami in nagnjenjem k craft pivu. To so fantje, za katere lahko rečeš, da so šli v dobro šolo in se ukvarjali s financami, a so nato prešli v grafično oblikovanje. Nosijo nahrbtnike in berejo Bukowskega. "Oh, in verjetno imajo kvadratno čeljust," je rekla mama, potem ko sem jo poklicala, da bi vprašala, kakšen je po njenem mnenju moj tip. »In ne morejo živeti v New Jerseyju. Morajo biti starejši od vas in morajo biti liberalni." (Prekleto, mama.)
Počutil sem se prebranega. Ker pa se aktivno poskušam izogniti, da bi postala totalni kliše, sem se odločila, da tri zmenke pripravim z moškimi, ki niso moj tipični tip. Prebrskala sem aplikacije za zmenke in vsakič, ko sem instinktivno želela povleči levo, sem šla desno. Čez nekaj ur sem se dogovoril za zmenek z Joeyjem* - nižjim, bolj čokatim fantom, ki je živel in delal v New Jerseyju. To je tip fanta, s katerim sem odraščal, vendar se izogibaj zmenkov, ker sem prepričan, da ne bi imeli nič skupnega.
Na tej točki sem si prebijal možgane, kako končati ta zmenek, zato mi je odleglo, ko je prosil za ček, ne da bi videl, ali želim še eno pijačo. Del mene se je počutil slabo — tukaj je ta prijazen fant, ki si želi ustvariti družino in ima polne lase; če bi ostala v New Jerseyju, bi bila morda še danes poročena s tem fantom. Toda moje življenje ni tam, zato je Joey izbruhnil.
Moj tretji zmenek je bil s Petrom*, ki je bil videti kot kliše Patricka Batemana. Odšel je na Yale, živel v FiDi in delal za Morgan Stanley. Njegov profil je dobesedno imel sliko, na kateri drži steklenico šampanjca na jahti. Peter je bil pravzaprav smešen, vendar mi ni dovolil, da bi z besedami prevzela besedo. Govoril je o svojem potovanju na Yacht Week in o svojem enosobnem stanovanju - ki ga ni tako prefinjeno poskusil da bi šel v "na pijačo". Samo sedela sem in se smehljala in poskušala najti odprtino prispevati. Nobena ni nikoli prišla.
Ko pa se je Peter lotil politike, sem se res ugriznil v jezik. Nehote sem šel ven s fantom, ki je imel popolnoma drugačen zapis glasovanja kot jaz – in bil glede tega zelo glasen. "Ne reci mi, da si demokrat," mi je rekel. "Peter, ti živiš v New Yorku," sem rekel. "Vsakdo je demokrat." Nato sem se mu zahvalil za večer, dal na mizo 10 dolarjev za svojo pijačo in se opravičil.
Je bil moj poskus popolna katastrofa? ne bi šel tako daleč. Pokazalo mi je, da pravzaprav imam tip. In logično je, da to počnem. Glede na to, koliko časa sem bil na zmenkih, sem izločil fante, ki jih poznam, da ne bi zapravljal časa. To ne vidim kot izbirčnost - to vidim kot ekonomično. Upam, da bo nekega zmenka prišel moj hipsterski brat, princ Charming in se bomo naselili v rjavem kamnu v Brooklynu. Toda do takrat bom z veseljem nadaljeval zmenek v okviru svojega "tipa".
*Imena so bila spremenjena zaradi anonimnosti.