Pred mnogimi lunami sem se zelo hitro preselil. Ni se mi uspelo ustaviti in se čuditi svetu okoli sebe - njegovi lepoti, izzivom. Kot mama sem postala nagrajevalka večopravilnosti predvsem; Lahko bi dosegel ogromne podvige, ne da bi bil zares prisoten. Sodelovanje se mi je zdelo tvegano, zato sem namesto tega gledal. Moja vloga opazovalca se je utrdila: pričakoval sem, da bom gledal s strani, namesto da se pridružim svoji ekipi na igrišču. To je bil klasičen primer prehajanja gibov - ali, kot sva se pogosto šalili s prijateljicami, koncept "ponaredek", dokler ti ne uspe. " In potem se je moj svet obrnil na glavo. Moj hči je umrla - kmalu zatem se je moja zakonska zveza končala.
Moja tretja hči Cora je umrla zaradi zapletov po presaditvi srca. Rodila se je z prirojena srčna napaka, hipoplastični sindrom levega srca, in mi smo jo pripeljali na svet, saj smo vedeli, da bo njeno življenje polno negotovosti. Nikoli si nisem predstavljal, da bo tako
torej kratek. Po petih letih, po 18 mesecih čakanja na darovalca, je Cora končno prejela presaditev srca - dogodek, ki se ga je celotna družina veselila brez zadihanega diha. Stvar je v tem, da komaj razumem, da Cora tega ne bi preživela. Ampak ni.Ko je podlegla zavrnitvi s protitelesi, sem bil sedem tednov po svoji epski operaciji iztrebljen. Kot resničnost Cora smrt postavljen, preoblečen v besno množico šoka in jeze, sem si občasno drznil dvigniti glavo. Vsakič sem videl moškega, mojega 15 -letnega moža, ki v najboljših dneh najine zveze ni mogel zadovoljiti mojih potreb. Kar me je seveda spraševalo: Kako sem lahko pričakoval, da mi bo pomagal skozi temne dni, ki so pred nami? Patrick, ki ga je enako prizadelo dogajanje, je imel svoj načrt: čim prej se vrniti v normalno stanje.
Po drugi strani pa sem videl darilo v mojih rokah: Corina smrt bi me lahko osvobodila, če bi to dovolila. In nisem potreboval množice prijateljev in družinskih članov, ki so izrekli prazna sožalja, da bi razumeli mojo perspektivo. Preprosto sem moral svoje življenje premakniti v pozitivno smer - tisto, ki bi moje otroke negovala v stiski, namesto da bi se jim izognila. Ugotovil sem, da je to podvig, ki bi ga sam dosegel najbolje. Torej Vložil sem zahtevo za ločitev.
Ko sem se trudil razumeti kaos, ki me je grozil, me je sprejela hitra, čeprav močna odločitev: zaobljubil sem se, da bom sebe in svoj način življenja spremenil od temelja. Osredotočil sem se na iskanje vasi za svoje otroke. Želel sem si skupnost, ki bi ju izzvala, da bi razširila svoja obzorja in jih dvignila, ko bi se počutili poražene - in bi pri tem negovala tudi mene.
"Ozdravljenje se zgodi v gozdu za vse," mi je prijateljica Tes povedala komaj tri tedne po smrti moje 5-letne hčerke. Nato je povabila, naj se ji pridruži na deželi, kjer je skozi svoj obredni program za dekleta učila moje dve hčerki, kako veliko moč narave lahko otrokom pomaga. Globoko v mukah žalost, in kljub temu, da sem se od večine prijateljev in družine oddaljil tako, da sem zavrnil njihovo sožalje glede Core, sem to sprejel.
Bilo je hladno, oktobrsko jutro, ko sva se s Tesom odpravila na pot; jasno, modro nebo-prekinjeno z bombažem podobnimi oblaki-se je raztezalo nad našimi glavami, medtem ko se suho listje zdrobi pod nogami. Hodili smo, večinoma v tišini, dokler nismo prišli do jase med drevesi, kjer smo se ustavili, da bi zakurili. Na nasprotnih koncih domačega premca, ki smo zdržali s tako malo moči, da sem zmogel, ne da bi jokal, smo gojili majhen žareč premog. Skupaj s skrbno stisnjenimi rokami in namernim vdihom smo vžgali snop brezovih trakov in suhe šopke mlečnice. Ko se je modri dim zvil navzgor, je Tes zameglil zrak s tesno zavitim svežnjem žajblja - in jokali smo. Njeno darilo hčerkama in meni je bilo pravočasno in neprecenljivo; Tes nas je naučil, da se globoka medsebojna povezanost in naš kolektivni spomin na petčlansko družino začne s privezovanjem na zemljo.
V naslednjih letih - skoraj štiri, odkar je Cora umrla, več kot tri, odkar sem zapustila zakon - sem se tega naučil obvladati izgubo svojega otroka koval pot iz teme. Iskanje skupnega jezika v narave, kjer sodelujeta tudi moja otroka, se je spremenilo naše sodelovanje. Ko se pojavijo ovire, nas spodbudi dejstvo, da smo se srečali slabše; pri reševanju težav vemo, da nas bo potrpežljivost in razumevanje dvakrat pripeljalo do sarkazma in lomljenja drug drugega. V gozdu vsak izmed nas nastopa kot opazovalec in udeleženec; je nesporna zahteva. Znamo počepniti in lulati, ne da bi pustili bršljan ščetkajte si zadnjico stegen, naučili smo se uporabljati žvečen list trpotca kot oblogo za pike čebel in pri tem razumemo pomen prijatelja kljukice Na koncu dneva.
Danes moje hude, lepe hčere čas še naprej oblikuje v gozdu. Kosi luknjača moje 14-letnice so raztreseni po moji hiši, ko je nekaj centimetrov vse bližje a 24-urni solo izziv v gozdu, zadnji podvig, preden diplomira po šestih napornih letih priprava; zaskrbljena je, da ne bo mogla obdržati ognja vso noč, živčna pa bo lačna med postom. Moja 12-letnica se je vrnila k nabiranju vejic različnih debelin, edinih orodij, ki jih potrebuje za samostojno oblikovanje ognja. Obe dekleti imata spretne nože, lahko prepoznata več deset vrst divjih užitkov in pogosto spita na prostem, ne da bi se bali teme. Njihov čas v gozdu jim je hkrati povzročil nelagodje in jih prisilil k rasti.
Nadaljujem vstopi v gozd z malce cmoka v grlu, dokaz čudeža, ki se tam zgodi, in bolečine, ki se pogosto vznemirja. Po naravi sem tako ranljiv. Kljub visokim drevesom in debelemu grmičevju, mahu pokritih skalah in zemlji, posejani z listjem, se nikjer ne more skriti. Drugi me vidijo v gozdu, tako kot so videli moje otroke, zaradi česar se pogosto počutim surovo in izpostavljeno. Najpomembneje je, da se vidim. To je morda najbolj boleče od vseh.
Poglejte, kako daleč ste prišli! Šepetam sam sebi, ko sem poln zaupanja in jasnosti. Ko sem utrujen, pa se počutim, kot da Sizif potiska svoj kamen. Ampak snekje, v prepadu med tema dvema polovima, je ravnovesje.
Naši dnevi v gozdu se še vedno zorijo na enak način kot vedno: vrtinec neusklajenih nogavic, puščajočih steklenic vode in napadov pohodništvo škornji, ki so nenadoma premajhni, grozijo, da me bodo odvezali. Tam se besno iščejo pogrešani noži in zgrešene bandane, zato pogosto pride do prisege. Potem pa se vnese jasnost in vidimo: sredi vsega, kar ostaja isto, smo se spremenili.
Predstavljajte si moje zadovoljstvo, ko skozi bleščečo sončno svetlobo, ki izvira iz preloma v zimzelenem nadstrešku, vohunim dve sestri, ki - čeprav pogosto v nasprotju - dobesedno najdeta skupne točke v vaših gozdovih. In, kar je morda še pomembneje, skupni jezik. To je darilo zemlje in od vas, za oba sem zelo hvaležen.
To sem Tesu napisal po enem od naših zadnjih skupnih dni v gozdu. Orodja, ki sva jih s hčerkama pridobila s potopitvijo v naravo in ki sta pripomogla k krmarjenju med smrtnimi udarci in ločitev, se bo izkazal za neprecenljivega, ko bodo moje hčere odraščale. Pravzaprav jih že vidim pri delu.
