Če ste videli mojega 3-letnika, ki zdaj teče po igrišču, je videti kot vsak drug otrok. Poleg majhnega povoja na prstancu leve roke in značilnih izboklin in modric, ki krasijo golenice vseh otrok njegove starosti, je slika zdravja. Toda moje oči si ne upajo zapustiti telefona, ko igra. Ostajajo prilepljeni nanj in njegovega brata dvojčka, ko dirkajo naokoli z drugimi otroki.
Pozivam jih, naj ne tečejo, naj bodo previdni, naj se usedejo vsakič, ko se približajo vrhu tobogana (čeprav bodo vseeno verjetno sedeli). Ne morem si pomagati. Ker pod tem nedolžnim povojem so šivi in rana, ki se še vedno zaceli po nesreči, zaradi katere sem ostala za vedno v brazgotinah.
Vedno sem bil a skrb mame. Bil sem edini, ki sem ga poznal, ki je zaščitil celotno hišo pred dojenčki, preden so moji otroci sploh lahko dvignili glavo, mama, ki je bere članek o suhem utapljanju in celo noč spi zraven svojega otroka, ker sta po odhodu iz kašljala bazen. Ponosil sem se, da sem previden. Čeprav vem, da bodo otroci poškodovani, sem si vedno govoril, da sem dober starš, če naredim vse, kar je v moji moči, da preprečim, da bi šlo narobe. Še pred nekaj tedni.
Bili smo na družinskih počitnicah na najbolj čarobnem mestu na svetu in tudi tam je bila ta živčna mama še vedno na službi. Ko smo se prijavili v hotel, sem zahteval menjavo sobe, ker je prva soba, ki smo jo dobili, imela visoko, težko komodo, ki ni bila pritrjena na stene, tako kot v vseh drugih sobah. Nisem hotel nobenih nesreč. Otroke sem pozorno opazoval v parkih, na monotirnici, v bazenih. Eden od reševalcev mi je celo povedal, da sem videti zaskrbljen, ko sem lovil svoje dvojčke sem ter tja po brizgalni blazinici.
"Jaz sem mama" sem mu rekla. "Tako izgleda moj obraz."
Po tem plavanju smo se pred večerjo odpravili nazaj v hotelsko sobo, da se preoblečemo in takrat se je to zgodilo. Fantje sem poslal v kopalnico, da so lulali, kot sem to storil doma in sem na tem potovanju že neštetokrat opravil brez incidentov. Stal sem tik pred vrati in se slekel iz mokrih oblačil. Nisem jim posvečal svoje polne pozornosti in nekako so poskušali zapreti vrata, medtem ko je bila roka enega sina še delno med vrati in podbojem. Slišal sem krik in od srca sem pričakoval, da bom videl stisnjen prst, morda modrico ali kakšno manjšo krvavitev. Niso zaloputnili vrat; samo poskušali so ga zapreti. Namesto tega mi je predstavil krvavi panj prsta, delno odrezan. Žebelj je bil čisto prerezan. Bila je disketna in bruhajoča kri, pritrjena le z nekaj centimetri mesa na spodnji strani, kjer leži prstni odtis.
Še napol gola sem prijela za brisačo in njegovo roko ter zavpila moža, naj pokliče 911. EMS in množica hotelskega osebja sta takoj prispela, jaz pa sem se z rešilcem odpravil v bolnišnico sina, medtem ko je mož ostal pri najinem drugem otroku (nekje na poti sem vrgla obleko vklopljeno). Rentgenski pregled je pokazal, da je moj sin poleg poškodb mesa in nohtov zlomil tudi prst, zato bo potreboval operacijo in ga bodo morali premestiti v drugo bolnišnico.
Ker se je nesreča zgodila v soboto zvečer, so lahko operacijo izvedli šele naslednje jutro, zaradi česar sem bil bolj zaskrbljen zaradi sposobnosti zdravnikov, da rešijo prst. Zdravniki so mi povedali, da obstaja tudi nevarnost okužbe kosti zaradi zlomljenega prsta, ki je bila zelo resna, zato so mu to noč dali antibiotike IV.
Na koncu smo imeli izjemno srečo.
Zdravniki so uspeli popraviti vso škodo in zaenkrat je videti, da se je njegov prst ponovno namestil in bo ostal nedotaknjen. Upajo celo, da mu bo noht kmalu spet zrasel.
Vem, da v veliki shemi stvari, ki bi lahko šle narobe, poškodba prsta ni tako velika stvar. Razen tega, da sem gledal, kako gre pod anestezijo na operacijo - kar je bilo res grozljivo - se nisem nikoli bal za življenje svojega otroka. Še vedno pa me je skrbela možnost vseživljenjske invalidnosti zaradi nesreče, ki bi jo bilo mogoče preprečiti, če bi ga le pozorneje opazoval. Vedno bo del mene, ki bo imel občutek, da je to, kar se je zgodilo, moja krivda.
Seveda vem, da starši ne morejo opazovati svojih otrok vsako sekundo vsak dan. Kljub temu me je ta incident pustil v nenehni tesnobi. Še vedno se počutim, kot da se nenehno pripravljam na učinek, samo čakam na naslednjo nujno situacijo.
Triletniki cel dan kričijo o vsem. Vsakič, ko eden od otrok frustrirano joče ali celo od veselja kriči, se mi možgani preklopijo v način panike. Kadar koli so otroci v vrtcu ali jaz v telovadnici in mi zazvoni telefon, se mi želodec stisne, ker sem najprej pomislil, da je šlo nekaj strašno in strašno narobe. Del mene misli, da ga bom pravočasno prebolel, vendar se sprašujem, ali se del mene za vedno spremeni.
Ko jih opazujem na igrišču, se zelo zavedam, kako krhki so in kako lahko lahko dober dan zelo, zelo zgreši.
