Nikoli mi ni bila všeč bela barva. Je mehko, hladno, sterilno in je ozadje za večino slabih spominov. Moj oče je umrl v beli sobi brez oken - v beli postelji, pokriti z belimi rjuhami. Moje prvo stanovanje je bilo belo, nedokončane stene pa so ostro opozorile, da je ta ureditev začasna. To ni bil moj dom. In barva me spominja na odsotnost: na tisto, kar bi lahko bilo, a ni. Ko sem vstopil v pisarno svojega novega psihiatra - veliko belo sobo s pogledom na več razkošnih restavracij v okrožju SoHo na spodnjem Manhattnu - sem bil nemiren.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="zaskrbljeni psihični otroci, s katerimi se spopadajo"
Roke so se mi tresle, noge so poskakovale in težko sem se osredotočil. Besede niso imele smisla.
Seveda bi lagal, če bi rekel, da je samo barva povzročila mojo paniko. Ni. Moja tesnoba je dosegla vrhunec nekaj ur prej, ko sem se spraševala, ali me bo ta naključno izbrani psihiater slišal. Če bi lahko pomagal. Toda estetika je vsekakor poslabšala stvari. Spomnilo me je, kako sem bolan. Kako obupno sem potreboval pomoč.
Dobra novica je, da se ob belih stenah izkaže, da je odličen zdravnik. Bil je (in je) empatičen, sočuten, sočuten in prijazen. Je tudi izjemno razgledan in eno uro kasneje sem zapustil njegovo pisarno z novimi recepti in nova diagnoza: bipolarna II.
V srcu sem že vedel, da imam bipolarno. Že leta se ukvarjam z maničnimi vzponi in pohabljenimi padci. In čeprav sem se večino svojega življenja boril z duševnimi boleznimi - pri 15 letih sem bil diagnosticiran z depresijo od študenta naravnost A do tistega, ki je komaj potegnil C ali D-ta diagnoza je bila 18 let (in dva poskusa samomora) v izdelovanje.
Po mnenju dr. S. Nassir Ghaemi, direktor programa za motnje razpoloženja v medicinskem centru Tufts v Bostonu, so odložene bipolarne diagnoze razmeroma pogoste. Je povedal Ghaemi Zdravje motnjo je težko diagnosticirati, saj se mnogi simptomi prekrivajo s simptomi drugih duševnih bolezni. Še več, glede na raziskavo leta 1994 Zavezništvo za depresijo in bipolarno podporo, približno polovica ljudi z bipolarna motnja glej vsaj tri duševno zdravje strokovnjaka, preden dobi pravilno diagnozo. In to je bila moja izkušnja. Medtem ko so moje najstnike zaznamovali globoki napadi depresije, dvajseta pa več hipomaničnih epizod - pil sem pretirano, obsesivno delal, redno zabaval, prosto preživljal in opustil fakulteto - moji simptomi so bili ignorirano.
Bil sem le nepremišljen tisočletnik: neumen, nepreviden, impulziven in neodgovoren.
Toda s staranjem so moje manične epizode dobile novo obliko. Sem pisatelj in ko sem maničen, me preplavijo besede. Ideje zapisujem na prtičke, potrdila in v razdelek »opombe« svojega iPhone -a. Svojim urednikom pošiljam več deset predstav. Pozno ostajam, razmišljam, ustvarjam. V eni epizodi sem v dobrih dveh dneh napisal 20.000 besed. In tečem, ne za nekaj kilometrov, ampak za nekaj ur. Seveda to morda ne zveni slabo. Peklensko sem produktiven in delujem zdravo, vendar so tudi moja manična obdobja napolnjena z nevarnostjo. Premalo jem in preveč pijem. Težko se osredotočim. Trudim se obdržati nalogo in sem zaskrbljen in razdražljiv zaradi napak.
Resno. Izgubil sem se zaradi vsega, od razlite kave do zažganega toasta.
Toda najslabši del? Nesreča - in da ne bo pomote, jaz nenehno crash - ker je prevladujoči simptom bipolarnega II (vsaj v mojem primeru) depresija. Sem malodušen, obupan, nemočen, brezupen in odrevenel. Počutim se zadušenega zaradi zavese, ki je ne vidim, in osamljene, zataknjene za steno, ki ne obstaja, in čeprav sem lahko maničen pisatelj, ko zdrsnem v depresivno epizodo, nič od tega zadeve. Pogrešam roke. Manjka mi motivacije, potem pa se počutim kot neuspeh.
Krivda postane velika. Postanem samomor.
Največji udarec pa doživijo moji otroci, ker nikoli ne vedo, katera mama bom: pisani lik, ki teče, skače, ročno dela, divje peče in pleše. Kdo glasno poje. Ali mrzovoljna lupina človeka, ki leži na kavču, medtem ko gleda televizijo.
To je reklo, najbolj dni sem dobro. Zahvaljujoč zdravilom, meditaciji in terapiji sem večino dni dobro in moja diagnoza ni slaba. Zaradi svoje bolezni bolj cenim "malenkosti". Cenim, da se s hčerko oblečem in s petmesečnim sinom stisnem. In cenim lekcije, ki mi jih je moja motnja omogočila, da jih prenesem na svoje otroke.
Moja hči se je naučila pomena sočutja in empatije, težo opravičila in je zelo v skladu z njenimi občutki. O njih se redno pogovarjamo. Moje potovanje pa se nadaljuje. Vem, da moja bolezen ne bo minila. Zato se še naprej borim: zanje in zase.
Naše poslanstvo pri SheKnows je opolnomočiti in navdihniti ženske, pri čemer predstavljamo le izdelke, za katere menimo, da vam bodo všeč tako kot mi. Upoštevajte, da če kupite nekaj s klikom na povezavo v tej zgodbi, bomo morda prejeli majhna provizija od prodaje in trgovec na drobno lahko prejme nekatere revizijske podatke za računovodstvo namene.
Različica te zgodbe je bila objavljena julija 2019.