Kot deklica se nisem igrala z punčkami, pretvarjala sem se, da sem mama - pisala sem zgodbe v svoji sobi ali poskušala prepričati brata in sestro, da bi imela z mano "bralne zabave". Pri mojih dvajsetih mi je bil otrok še vedno zadnja stvar. Osredotočil sem se na gradnjo svoje pisateljske kariere in dokazal, da lahko s svojimi besedami preživim. Šele pred kratkim sem začela gledati dojenčke in se spraševati: ali bi lahko bila mama in tudi pisatelj, ki sem ga želel biti, in žena in ženska, posamezna in razen teh zapletenih, lepih bremen? Upala sem. Prvič v življenju sem hotel poskusiti.
Kako naivno, kako samozavestno je to misliti, ker jaz končno prišlo, bi bilo spočetje enostavno. Kot da bi v etru čakal neobdelan otrok, da bi rekel: "Pridite - zdaj smo pripravljeni na vas." Tako ne deluje; vsaj ne za mamo in ne zame.
* * *
Bilo je konec leta 1983 in razvrednotenje pesa je močno prizadelo moj obmejni rodni kraj. Sedem sto podjetij je zaprlo svoja vrata, brezposelnost pa je z 10 odstotkov skočila na skoraj 30 odstotkov. Laredo v Teksasu se je počutil kot posledica bombe, mesto duhov, polno omamljenih, zmedenih potepuhov.
Več: Nizozemske predstave o igrah debele ali noseče? Segment
Moja mama je na lokalni šoli poučevala angleščino, oče pa je imel trgovino z električno energijo. Ker ni bilo več zgrajenih domov, ni bilo graditeljev, ki bi jim lahko dobavljali - trgovina je bila vsa na zalogi in brez prodaje. Moji starši so prodali svoj novi dom, ko so še lahko, in se preselili v majhen stanovanje, okuženo z glodalci. Moj oče se je preselil štiri ure proti severu in spal v hiši z delavci brez dokumentov, medtem ko je poskušal ustanoviti razstavni prostor za razsvetljavo v Austinu.
Medtem je mama splavila.
Bila je uničena. Kdo je po dveh letih poskusov vedel, kako dolgo bo trajalo ponovno spočetje? Kdo je vedel, ali bo lahko opravljala polni delovni čas? Toda nekaj tednov kasneje je oče sanjal. V njem mu je Devica Marija povedala, da bo s tem otrokom, novonastalim otrokom, vse v redu. Bila je nežna, spokojna, čvrsta - izven kačjega dvoma. Oče se je zbudil prepričan, da bo mama rodila.
In ona je to storila.
Več: Da, lahko zanosite, če ste že noseči
Zgodba moje mame splav se mi je vedno zdel mitski - morda zato, ker sem bil srečen konec (sledil mi je 18 mesecev kasneje brat, dve leti po tem pa sestra). In zaradi tega je bilo nekako enostavno pozabiti na sam splav in dve leti razočaranja pred njim.
* * *
16 mesecev sem si izmišljal izgovore. Moji hormoni se uravnavajo po kontracepciji. Samo pod stresom sem. Nismo dobili pravega časa. Morda je tako najbolje; bilo je težko leto.
Izkazalo se je, da imam sindrom policističnih jajčnikov.
Značilnost PCOS - ki prizadene med 5 in 10 odstotki žensk v rodni dobi - je insulin odpornost, katalizator simptomov, kot so debelost, sladkorna bolezen, hirzutizem, akne, nepravilni cikli in seveda, neplodnost.
Diagnoza je bila udarec. Imel sem idealen ITM, jedel sem dobro (mislil sem) in bil fizično aktiven. Na prvi pogled nisem bil verjeten kandidat za PCOS. Razen ene stvari: zaradi dedne komponente bolezni ni mogoče le, ampak je verjetno tudi moja mama.
To je čudna žalost, žalujem za izgubo nečesa, česar nikoli nisem imel. Nekaj, česar sploh nisem želim do pred kratkim. Ne morem se spomniti vseh časov panike, ker je menstruacija prišla pozno. Včasih ne bi mogla biti noseča, tudi če bi so bili ovulacijo, toda mojemu strahu ni bilo mar za matematiko, le za tiste vrtoglave žive srebrne trenutke čakanja, da se na testu nosečnosti pojavijo črte. Vsakič samo ena.
Potem je bila noč, ko sem se pod tušem dotaknila trebuha in zašepetala: »Če si tam, pokaži mi - pokaži jaz, da bom lahko skrbel zate. " Naslednji dan, ko je prišla menstruacija, me je presenetilo razočaranje vse.
Boli me mlajši jaz, vse kar nisem vedel. Vsako pozno obdobje ni znanilec novega življenja, ampak opozorilni znak. Moje telo obupano poskuša sporočiti svoje neravnovesje.
Več: Izkazalo se je, da je sinhronizacija menstruacije mit
Odkar spoznam PCOS, spočetja ne vidim več kot končni cilj, ampak kot stranski produkt zdravega telesa. Nenavadno je to nekakšno darilo, ker pomeni, da nisem več podrejen pasivnemu uničenju čakanje - na naslednji cikel zdravil, na ovulacijo, na test nosečnosti, na začetek na novo ponovno. To pomeni, da imam nekaj nadzora. Z dramatičnim spreminjanjem prehrane, da bi okrepil odpornost proti insulinu, imam zdaj priložnost pomagati svojemu telesu, da se znova zažene, da se pripravi na enodnevno nalogo skrbi za drugega. Šele ko bo moje telo zdravo, bo pripravljeno ne le ustvariti življenje, ampak ga tudi vzdrževati.
Kdaj bo prišel ta dan? Nevem. Toda moja mama je prva, ki je opozorila na to, kako velika sreča sem kljub diagnozi in kako velika je bila kljub splavu. Ima prav. In vsaj za zdaj mi to daje mir.
