To je tisti čas v letu, ko so vaši viri na družabnih medijih napolnjeni s fotografijami nasmejanih, oblečenih v obleke diplomanti, ki so metali pokrovčke s čepi visoko v zrak in močno žareli za črkami trenirke. Ponosni starši se hvalijo s svojimi dosežki starejših, njihovo pripravljenost, svoje načrte in občasno lastno bolečino v srcu. To se zgodi; kar so upali, da se bo zgodilo. Podajte šampanjec!
Samo tokrat si to ti. To je to tvoj hči, ki meče kapice, v športni majici (vaš prvorojenec, vaš otrok), in ta slika so vaše najbolj divje sanje in vaša najhujša nočna mora, združena v en ukraden trenutek v visoki ločljivosti.
Pomislite na vse druge trenutke - potovanja, solze, crkljanje; vaši boji, vaši video posnetki TikTok, vaši obiski v urgenci; njen prvi zob, njeni prvi koraki, prvič, ko se je odpeljala brez tebe - in nemogoče je dojeti, da je tvoje dragoceno mladiče, tisto, ki ga zibal in držal ter zaščitil pred avtomobili in klovni ter neštetimi drugimi nevarnostmi zadnjih 6570 dni in več v vašem življenju, ni sposoben le zapustiti gnezda ampak
je pravzaprav zapustiti gnezdo."Uspelo ti je, mama!" prebrani komentarji. "Komaj čakam, da vidim, kaj sledi za tvoje neverjetno dekle!"
Pripravljena je, prepričani ste. (Po drugi strani ste morda druga zgodba.) Je močan in ulično pameten in organiziran, in če ji pošlješ darilo, ti bo vsakič poslala zahvalo. Lahko peče lososa in uravnoteži čekovno knjižico. Ima AAA in taser in poper sprej in ona ve, na katere dele telesa si prizadevati, če želite nekoga hitro odstraniti. Za zabavo bere knjige za samopomoč, čeprav potrebuje manj pomoči kot katera koli druga oseba, ki jo poznate. Ima glas, ki se ga ne boji uporabiti, in samospoštovanje, da ga uporabi. Vse bo v redu. Ima več podpore, samozavesti in ravnotežja kot vi, ko ste bili njeni starosti in ste bili v redu.
Kaj pa če zboli? Ali pa uniči njen avto? Ali pa ji kak neumni fant zlomi srce? Ste jo naučili vsega, kar bi jo morali naučiti? Kaj pa, če ste izpustili kaj pomembnega? Tvoji starši se takrat niso počutili tako ti odšli, kajne?
Imate življenje zunaj nje; poskrbel si, da tega ne pozabiš narediti. Imate prijatelje, kariero, hišne ljubljenčke, še enega otroka, ki ga ljubite tako zelo, kot ga imate radi, hobije, moža, ki ga po 24 letih večinoma še vedno obožujete in ki vas (čudežno) večinoma še vedno obožuje. To je polno, bogato življenje; ki ste ga zgradili previdno in namerno. Pokazali ste ji, da lahko uravnotežite družino in delo ter prijateljstva in se ne izgubite v blatu vmes. Moral bi biti ponosen.
Ugotovili ste, da razmišljate o tistem eseju, ki je postal viralen - še preden je "postala virusna", ki ga je neki oče napisal o bolečini, ko je hčerko poslal v vrtec. (Psička, prosim.) Zdaj je ne morete najti, ker je internet nasičen ali ker ste stari ali morda oboje. "Prosim, svet, prijazno ravnaj z njo," je prosil oče. Vsaj tega se spomnite.
Skupaj ste na letalu, čez ocean, stotine kilometrov od kopnega. Od nikoder zadenete turbulenco. Letalo se premika, nagiba, spušča, odbija. Odprti pladnji se odprejo; voziček s pijačo ropota na kuhinji. Prijela vas je za roko, njen nemogoče gladek obrob, prepleten s strahom. Tudi vi ste prestrašeni - seveda ste! - vendar tega ne morete pokazati. Ne boste ga pokazali. Potrebuje te, da si močna. Nihče vam tega ne sme povedati; je vgrajen v vašo DNK. "To je tako kot čoln, ki vzame valove," ji razložiš, ji zgladiš lase in jo potegneš k sebi. »Piloti to počnejo vsak dan. Letala so bila zgrajena za obvladovanje turbulenc. " Ne lažeš; vse te stvari so res. Je in počnejo in so bili. Pogumno se nasmehne, ker ti verjame, ker si ti mama in ti zaupa.
"Draga, pripravljena si," ji rečeš zdaj, ko te gleda s tresočo se ustnico, njene velikanske oči pa so zakrite s steno solz, ki se jih bori zadržati. Vzameš jo za roke in stisneš; se stisne nazaj. "To imaš," obljubiš. "Tukaj bomo. In če nas potrebujete, bomo takoj prišli. " Glas imaš nežen, a trden in pri tem kimaš z glavo. Nasmeh si ponarediš in si ga prisiliš v oči, kajti če tega ne storiš, boš zlomil njeno srce, srce, ki si ga dal na to zemljo varovati.
Ne lažeš; vse te stvari so res. Ona je in to počne in ti boš. Pogumno se nasmehne, ker ti verjame, ker si ti mama in ti zaupa.
Torej ste jo pustili. Ker moraš in ker je pripravljena.
Prosim, svet. Prosim, ravnajte z njo prijazno.
