Ekskluzivna zgodba Mary Kay Andrews
Na strani vidim besede »mesto na plaži« in v hipu me prenesejo na plaže moje preteklosti. V vonju prvega losjona za sončenje, ki se ga spomnim-Sea & Ski-v zeleni plastični steklenici z dolarjem. Ob udarcu valov slišim hrupne krike galebov, ki se borijo za krompirjev čips, in utišano rock glasbo, ki se predvaja na tranzistorskih radijskih postajah. To je nekje v šestdesetih letih prejšnjega stoletja in svoje prste uvijem v praškast bel pesek plaže Pass-a-Grille v Sankt Peterburgu na Floridi. To je Mehiški zaliv, zato so valovi precej krotki in vedno je tako poletje. Moj oče je opečen od sonca, a igrivo dovoljuje, da se nas pet - dve moji sestri in dva brata in jaz - vedno znova spustimo na njegova ramena, preden nas spusti v turkizno vodo.
Nekaj poletja pozneje sem spet v Pass-a-Grille, v mojem modrem bikiniju, končno najstnica. S prijateljicami smo se vozili sem v Debbiejevem olivno zelenem Mustangu, Sea & Ski pa so zamenjali z jodom in otroškim oljem. Poslušamo Sly and the Family Stone, srkamo Tab in se sprašujemo, ali bodo prišli kakšni ljubki fantje mimo ...
Eno poletje pozneje sem parkiran v Dodge Valiant, matere mojega prvega fanta, z mesečino, ki se sveti na mirni površini zaliva. Po datumu filma "gledamo podmorniške dirke". On ima 17 let, jaz pa 16 let in hodimo bosi po plaži, držimo se za roke, pri čemer pazimo, da nam z nog odtrgamo znake peska, preden se vrnemo v avto. Nosi lepo stisnjene kaki barve in srajco na gumb. In Brut po britju. Nosim svetleče modro senčilo in mini obleko z denarjem, ki sem ga kupila pri A&P.
Več: 12 odličnih kramp za družinske počitnice
Minijo dve poletji. To je dan naše mature, pa še nismo stari 18 let. S prijateljem Tomom sva v hladilnik pripravila “šestico od devetih”, imenovano Colt 45 tallboys, ki smo jo podkupili tujca, ki nam jo je kupil v trgovini z alkoholnimi pijačami na poti do plaže. Vsi drugi otroci v našem plemenu imajo tisti dan načrte, tako da sva le midva. Pijem dve pivi in sem popolnoma opečen od sonca in brenčim, vendar načrtujemo, da naslednji večer gremo v film Sky-Vue drive-in. Vmes se pretvarja, da gleda Johna Wayna in Kavboji, Tom me poljubi prvič, vendar ne zadnjič.
Leta 1976 sva se s Tomom poročila, dobila prvo službo in se preselila v Savannah, Georgia. Odpeljemo se do najbližje plaže, otoka Tybee, kjer nas močno preplavi Atlantski ocean, ki ni modre barve, ampak bolj oljčno zelene barve Mustanga mojega najboljšega prijatelja. Pesek je barve in teksture rjavega sladkorja, ne pa praškast bel pesek domačega Mehiškega zaliva. Kljub temu je plaža.
Tybee Island je drugačno mesto na plaži od Pass-a-Grille. Zdi se nam, da je neumno in neumno. Na plaži ni velikih hotelov ali stolpov. Obstaja pa karneval in vrsta trgovin s spominki, na primer veleblagovnica Christy's in Chujeva, kjer lahko kupite živo rako puščavnik ali mrtvo morsko zvezdo. Do leta 1982 imamo v lasti našo prvo hišo, vendar se prevelika klimatska naprava ne ujema s Savannino poletno vročino in vlago. Otroško hčerko Katie oblečemo v rožnato rožnato kopalko in beli sončni klobuk ter se za popoldne odpeljemo v Tybee, kjer najino majhno punčko parkiramo v senci očetovega stola za na plažo.
Ko naša družina narašča, vključno z našim sinom Andrewom, se sčasoma zaposlimo in živimo v Atlanti, vendar se vrnemo na zalivske plaže St. Pete, da obiščemo družino. Ob zahvalnem dnevu imamo v najemu najcenejšo kočo na plaži, ki jo najdemo, in se obe strani družine nakopičita hiše z grudastimi žimnicami in kavči, rahlo dišečimi po plesni, da bi jedli ostanke pite in prepiri nad Trivial Preganjanje.
Neredno se odpravljamo na druge destinacije: na plažo Fernandina, kjer praznujemo Andyjev prvi rojstni dan v hiši ob plaži, zgrajeni kot brunarica in plaža Grayton na Floridi Panhandle med srednješolskimi spomladanskimi počitnicami, kjer si hiše pošasti delimo z dvema in tremi družine in previdno opazujejo, kako se naši najstniki s steklenimi očmi spotikajo pred dodelitvami na plaži pozno ponoči, dišijo po plevelu in kapetanu Morganov rum.
Toda Pass-a-Grille in sosednje plaže naše mladosti so močnejše od polne lune in tja se vrnemo julija 1999 po smrti moje tašče. Po pogrebu se naše žalostne družine zberejo pri izposojeni hiši, ki se nahaja med sipinami na Pass-a-Grille in se poslovil ob zdravju ob sončnem zahodu. Sinovi in hčere, sestrični in vnuki mlinita po krovu, pijejo, kadijo in klepetajo, ko sonce zdrsne proti obzorju. Zaman poskušam utišati množico, dokler noter ne vstopi eden od bratrancev iz Pittsburga in zavpije: »Utihni! Molimo za teto Dottie! "
Neizogibno bo z leti še več slovesov ob sončnem zahodu Pass-a-Grille, ko objokujemo izgubo mojih staršev, starejše sestre in mlajšega brata, katerih pepel razpršimo v valove.
Medtem sva s Tomom ustanovila lastno plažo na otoku Tybee. To ni zaliv, vendar je le štiri ure vožnje od našega doma v Atlanti. Kupujemo zapuščeno kočo ob morju, ki je dovolj velika, da zadrži našo rastočo družino, vključno z vnukoma Molly in Griffinom, ki se v valovih razburkata in se odpravita na sprehod do sladolednice naše prijateljice Susan. Hišo poimenujem Ebbtide, po izmišljeni hiši na plaži v Poletni najem, eden mojih prejšnjih romanov. Upam, da bo to kamen temeljev njihove otroške plaže spomini.
Tybee je kraj, kamor grem zdaj, ko zbežim od doma, da bi pisal. Jeseni in pozimi se s prenosnim računalnikom zakopljem v našo veliko posteljo in si ob tihi glasbi v ozadju valovitih valov pričaram še eno namišljeno mesto na plaži.
Več: Vaše najhujše družinske počitniške zgodbe doslej
Poleti 2014 Pass-a-Grille znova vabi. S svojimi najstarejšimi puncami praznujemo mejnik - 60. rojstni dan. Debra, prej Debbie iz zelenega Mustanga, prileti iz Pariza. Nancy prihaja iz St. Croixa, Linda iz Lauderdalea, Donna iz Tennesseeja in Sue iz Weeki Wachee. Ko grebim po mostu, ki prečka zaliv Boca Ciega, zagledam zaliv v daljavi in čarobno mi po radiu v avtu pripelje pesem. Sly in družinski kamen. “Vroča zabava v poletnem času.” To je tematska pesem naše mladosti in to jemljem kot dober znak.
S prijatelji se spet gnezdimo v največjo motelsko sobo v zalivu, ki si jo lahko privoščimo. Okrašena je z baloni in črtami "Happy Birthday" ter z okroglo torto za rojstni dan Publix. Skupaj praznujemo naše prijateljstvo že več kot 50 let, vendar je letošnja veselica obarvana z brezimnim strahom. Starš je bolan, grozi terminalni rak, poroka propada.
Več: Upravljajte svoja pričakovanja glede družinskih počitnic
Kljub temu plaža kliče. Sedimo na balkonu in v pižami srkamo dolgočasno zakonit šampanjec in gledamo valove, ki plavajo na plaži, dokler se ne moremo več upreti. Odpravimo se zunaj, da se razlijemo v topli jadralni vodi, ki je v kopalni vodi, in prste potopimo v praškast bel pesek. Najlažji vetrič nam razkuri lase in nismo več 60, ampak 16 let, poletna dekleta. Leta minevajo in za trenutek bi lahko prisegel, da ujamem vonj Bruta po britju. Ali pa je to Sea & Ski.
