"Uh," pravi moj šestletni sin z zadnjega sedeža-najverjetneje najljubši izgovor staršev, ko je njihov otrok rahlo viden. "Morda bi želeli zavihati okno," doda in izzove zgrožen stok svoje osemletne (16 let stare) sestre na sedežu poleg njega. Na tej točki pa me res skrbi najmanj strupena napenjanje mojega otroka, saj smo v drugi uri potovanja z evakuacijo orkana. Ko se je Dorian preusmeril proti jugovzhodni obali, kjer prebivamo, so nam rekli, naj se spakiramo in se odpravimo na višje tleh. Kot pa vam bo povedala vsaka mama, ki je bila v podobni situaciji, je to lažje reči kot narediti.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="Halsey/Mega agencija"
Zapustiti svoj dom je logistična mora, toda tu je trda resnica: nikoli ne veš, na kaj se boš vrnil. Ker živimo na vzhodni obali v najbolj ogroženem poplavnem območju, smo se navadili obvezne evakuacije. Naučili smo se jih tudi jemati resno. Ko je prišel orkan Matthew, smo bili tedne razseljeni in živčno spremljali vsako poročilo o uničenju narave. Bi bil naš dom poškodovan? So bili naši sosedje v redu? Kdaj se bo varno vrniti? Nikoli ne postane manj živčno.
Toda kot mama morate nevihto prenašati tako figurativno kot dobesedno zaradi svojih otrok. Nočemo prenašati bremena skrbi na svoje otroke, ali se bomo imeli vrniti domov. Tako poskušamo vsako potovanje postaviti kot pustolovščino. Potrudimo se, da ostanemo brezskrbni, da ne bodo zaviti v tesnobo zaradi resnične in sedanje nevarnosti.
data:image/s3,"s3://crabby-images/aa9ff/aa9ff403b51de9eed2f000605f9c13417e8443b2" alt=""
Ker ne vemo, kdaj se bomo lahko vrnili, napolnimo svojega športnega terenca v škrge: oblačila, toaletne potrebščine, tehnološko zabavo (nujno, če želite ohraniti razum pri 400th "Smo že tam?") In seveda prigrizki. V našem primeru tovor vključuje tudi naša dva psa. Pri psih mislim na majhne konje, ki se predelajo v pse. Obe nemški ovčarski pastirski rešilni mešanici, Jaws tehta neverjetnih 130 kilogramov, Mako pa zaostaja pri okoli 85. Torej, če ste mislili, da so bombe za prdenje zadnjega sedeža grozljive, si verjetno ne želite predstavljati, kakšne škodljive hlape so izhajale iz puhastih belih zadnjic v tretji vrsti.
Čeprav so bili pasovi meddržavnega zapuščajočega mesta obrnjeni, da bi omogočili lažji odhod, to ni popoln sistem. Mislili bi, da bi do sedaj mi iz Južnih Karolincev to nekoliko bolje razumeli, vendar ste se zmotili. Meddržavni pasovi, ki vedno tečejo v smeri zapuščanja mesta, so odbijač do odbijača. Nasprotna pasova, ki zdaj tečejo v isti smeri zunaj mesta, so redko poseljena. Vprašajte me, na kateri strani smo končali.
Ko spuščam drobne f-bombe v možgane na vse ljudi, ki so se odločili zapustiti mesto v istem trenutku kot mi, občasno hrepeneče pogledam proste steze po srednji strani. Res je, tudi v mislih mi je, da je to zelo podobno živi, dihalni ilustraciji preživetja najmočnejših. To je sodobni problem darvinističnih razsežnosti in malo me je sram, da sem na tej zgovorni srži na izgubljeni strani evolucije.
To pa je eksistencialna kriza za še en dan, ker smo zdaj v četrti uri naše evakuacije in oba otroka - poleg tega, sodeč po jokanju, morata pisati tudi psi. Zapeljemo pri naslednjem izhodu, kjer se moji otroci odločijo, da so tudi umrli od lakote in ne morejo preteči niti milje brez več hrane. Kupujemo dovolj govejega mesa in granole, da nahranimo majhno vojsko in se zložimo nazaj v avto.
Ko najdemo prostor na prostih kvadratih talne plošče, da napolnimo svoj novi plen, neuspešno poskušam odriniti mračne misli, ki mi zameglijo misli. Ne morem si pomagati, a ne pomislim na družine, ki jim primanjkuje sredstev, da bi se umaknile s poti nevihte, še preden se jih spopade. Skrbi me za majhna telesa brez dostopa do čiste vode.
Na tej točki smo verjetno že na pol poti do cilja in majhna telesa na lastnem zadnjem sedežu me osredotočajo nazaj v sedanjost. Odpovedali so se igri z zaznavanjem abecede, ko smo se zataknili pri črki "V." Baterije tabličnega računalnika so se izpraznile. Zlobna vila se je očitno pojavila iz zraka in se obtičala ravno toliko, da je lahko ukradla vsako barvico iz škatle, zaradi česar so nove pobarvanke otrok neuporabne. Tako naredim, kar bi v tistem trenutku storila vsaka obupana mama, in avtoradio priključim na naš račun Spotify. DJ F-Bomb Mama na pomoč.
Rad bi rekel, da je bil preostanek vožnje lahek. Toda poleg tega, da smo poslušali vsako pesem v katalogu The Toilet Bowl Cleaners (resno, so stvar, poglejte ali, če pomislite, ne), smo doživeli še nekaj drugih komično slabih zastojev. "Mama, zadaj je nekaj mehurčastega in rumenega!" moj sin je v nekem trenutku zavpil, kar je pripeljalo do drugega postanka, da bi očistil penast kup pasje bruhanja. Bil je tudi trenutek, ko mi je sin v naročje prelil pol vrča ledene vode. Ali pa takrat, ko je moja hči začela neutešno jokati, ker si je ogledala videoposnetek, v katerem je ženska prevarala svojega psa in "pes je bil tako žalosten."
Ko smo prispeli na vzhodno stran in s poti orkana Doriana, sem se tudi uradno počutil kot naravna katastrofa. Toda potem, ko sem svoje otroke spal v posteljo in si nalil veliko pijačo, sem se na to tako smešno spomnil grozno, kot je bilo naše osem urno (ja, trajalo je osem ur!) potovanje, v primerjavi z zelo resnim je bledelo tragedija ljudi na Bahamih in drugih prizadetih območjih se trenutno soočajo. Skupnost lahko traja mesece, celo leta, da si opomore od katastrofalne škode zaradi neurja. Življenja so izgubljena. Hiše so uničene. Naših osem ur v avtu je bila kaplja v vedru v primerjavi s srhljivo resničnostjo pred toliko družinami.
Torej, ko se bomo čez teden dni zbrali v svojem klovnovskem avtomobilu katastrof za pot domov, bom imel v perspektivi, kako imamo srečo, da smo varni, suhi, živi in skupaj... tudi ko moj sin spremeni našega terenca v valjano nizozemsko pečico smradu.