Prvič sem opazil raka potem ko sem svojega malčka spal v posteljo. Grudica je bila približno velikosti arašidovega M&M, ki je štrlela iz zunanje krivulje moje leve dojke. S prsti sem tekel po njej, čutil nenaravno trdoto, pod mojim dotikom nespremenjeno. Sprva sem to preprosto zavrnil zamašen kanal - Večkrat sem jih imela, medtem ko sem sina dojila - vendar se mi to ni zdelo drugače kot grude mleka, ki sem jih doživela v preteklosti.
Kmalu sem odkril, da gruda ni zgolj zamašek; to je bil invazivni duktalni karcinom II. stopnje. Rak na dojki. Star sem bil 37 let, sin pa le 20 mesecev.
V avtomobilski nesreči, ki je bila ravno zaradi mojega 22. rojstnega dne, sem nepričakovano izgubil lastno mamo. Čeprav sem bil takrat tehnično odrasel, sem še vedno obupno potreboval svojo mamo in še več kot 15 let pozneje je njena izguba še vedno megla senco na moje življenje. Zdaj sem se soočal z možnostjo, da bom svojega mladega sina morda pustil trpeti z isto praznino. In še huje, ker je bil tako mlad, me je bilo strah, da bi umrl, preden bi bil dovolj star, da bi se me spomnil.
Nekaj tednov kasneje sem začel z zdravljenjem - rokavico intenzivne kemoterapije, dvostransko mastektomijo, rekonstrukcijo in preventivno ooforektomijo, saj sem bil pozitiven tudi na mutacijo gena BRCA, ki ni povzročila le moje Rak na dojki, pa tudi povečalo tveganje za raka jajčnikov in druge vrste raka. Ko se je začela pohabljena kemoterapija in so mi lasje začeli padati z lasišča v puhastih grudicah, se moj otrok blaženo ni zavedal, kaj se je v resnici dogajalo z njegovo mamo. Pogladnil me je po plešasti glavi s svojimi debelimi ročkami in vzkliknil: "Mami so lasje izginili!" In nasmehnil sem se in v veselje prikimal, kar sem lahko v zameno, zagotovilo, da to ne skrbi.
Oglejte si to objavo na Instagramu
Ta fant obožuje plažo.. #wbnc #wrightsvillebeach #beach #ocean
Objava, ki jo je dal v skupno rabo Jennifer Bringle (@jbhandy78) dalje
Ob zaključku zdravljenja sem dosegel najboljši možni izid - brez znakov bolezni. Ko pa so mi začeli rasti lasje in sem se začel lotevati čustvenega detritusa po raku, da bi nadaljeval svoje življenje, sem preprosto nisem se mogel otresti dolgotrajnega strahu, da bom še vedno umrl prej, kot je bilo pričakovano, da bom morda prisiljen sina pustiti brez matere, medtem ko je še vedno mlad. Ponoči bi se ga oklepala, tiho jokala, ko je zaspal v mojem objemu, in se pogajala z Bogom, da bi mi dovolila, da vidim, kako odrašča.
Ta strah sem vzbudil s svojo terapevtko, ki je opozorila na dejstvo, da se vsi soočamo s smrtjo, ki se lahko zgodi vsakemu od nas kadar koli. Ima prav, toda ko je smrt v sobi z vami, je težko prezreti, da se skriva v senci in čaka, da se ponovno pojavi. Toda tisto, česar pred tem pogovorom nisem dojel, je rak dojke, na nek način mi je dal dar časa. Medtem ko me moja lastna mama nikoli ni imela priložnosti pripraviti na njeno odsotnost, imam jaz priložnost s sinom.
Soočanje z življenjsko nevarno boleznijo me je prisililo, da sem premislil o svojih prednostnih nalogah kot staršev. Vem, kako dragocen je moj čas s sinom, in se trudim po svojih najboljših močeh izkoristiti vsak trenutek, ki ga preživimo skupaj. To pomeni, da sem se odpovedal branju knjige na plaži, da bi zgradil peščene gradove in brizgal po deski. Namesto, da bi se prepihali v zadnji oddaji Netflix, me boste bolj verjetno barvali, brali otroške knjige na glas ali na tleh in z otrokom gradili sladek grad Lego. Seveda še vedno cenim svoj osebni čas in zagotovo potrebujem odmore od starševstva tako kot kdorkoli drug, ampak tudi jaz vem, da ti trenutki, ki jih preživim s sinom, gradijo spomine, ki bi ga lahko potolažili, če ne bi bil več tukaj.
Oglejte si to objavo na Instagramu
Zadnji dan ob bazenu! ️ @friendlypool
Objava, ki jo je dal v skupno rabo Jennifer Bringle (@jbhandy78) dalje
Prav tako sem se začel truditi dokumentirati najin skupni čas in svojo ljubezen do njega na nekoliko bolj oprijemljive načine. Za svojega sina sem odprl e -poštni račun, kamor pošiljam naše fotografije, smešne zgodbe in preprosta sporočila »ljubim te«. Tako kot cenim vsako voščilnico in košček papirja s sporočili moje mame, upam, da bo ta digitalna zbirka mojega oboževanja zanj trajala še dolgo potem, ko je ne bom zmogla osebno izraziti. Kar se tiče fotografij, mi je uspelo dovolj preboleti sebe, da sem vztrajal pri rednem skupnem fotografiranju, ne glede na to, kako neurejeni so mi lasje ali kako sem utrujen. Vem, da ko pogleda te podobe - celo samo neumne selfije, ki jih naredimo med druženjem na vikend - videl bo žensko, ki ga je brezpogojno ljubila, ne vrečk pod očmi ali celulita na njej stegna.
Ko so mi diagnosticirali raka, sem objokoval vse, kar sem izgubil: lase, prsi, duševni mir. Nikoli pa si nisem predstavljala, kaj mi bo to dalo: perspektiva, da bom boljša mama.
Različica te zgodbe je bila prvotno objavljena oktobra 2019.
Te javne fotografije dojenja pokazati prsi so hudobne. 
