Bila sem mama le 11 tednov, ko je moj oče januarja 2018 umrl zaradi zgodnje Alzheimerjeve bolezni. Na božični večer je prvič držal mojo hčerko, dan po božiču je zbolel za gripo in kar tako ga ni bilo več. Jaz bi postal starš in izgubil starša v tem, kar se mi je zdelo v istem trenutku.
Mislil sem, da bi moralo življenje slediti določenemu zaporedju. Zaposli se, poroči se, kupi hišo, rodi otroke... Bil sem ne bi smel postati starš in hkrati pokopati starša. Toda tam sem bil lani in delal prav to: Žaluj, medicinska sestra, črpalka, ponovi. (Upoštevajte, da "spanje" ni prišlo na ta seznam.)
Grozen spanec novorojenčka skupaj z uničujočimi žalost prinesla odtenek besa, ki sem ga prepoznala - ker sem v otroštvu videla, da ga je oče prevečkrat nosil. Moški je nekoč slavno uničil našo jahalno kosilnico s kladivom, da jo je videla celotna soseska. Med popravljanjem stvari v garaži je izpljunil najbolj fantastične psovke in se udaril ob svojo udarno vrečo
ko je bil razočaran, kar je bilo pogosto. Moja mama ga je nenehno prosila, brez uspeha, do prenehajte se potiti z majhnimi stvarmi.V dni po očetovi smrti, nkarkoli me je osrečilo kot biti okoli in ob igralne skupine, otroške zgodbe ob petju in srečanja z novopečeno mamo. Rad sem govoril o regresiji spanja, zobanju in zamašeni mlečni kanali; v teh pogovorih, Lahko bi se pretvarjal, da sem samo še ena normalna novopečena mama, kot ostale. Ko pa sem prišel domov, sem vedel, da nisem normalen; moj lepi, veseli dosežek novega starševstva bi imel v spominu vedno zvezdico zraven. Zameril sem tej zvezdici.
Moja hči ni hotel spati več kot 40 minut naenkrat kot novorojenčka. Tega čudovitega dekleta ni mogel počivati, če bi ga zibali, šušljali, nihali ali odbijali v njeni posteljici for več kot točno 40 minut. Morala je biti bodisi v mojem naročju bodisi na avtu do državne meje in nazaj spodobno zadremajte. Ko je bila stara štiri mesece, sva z možem začeli s spanjem njo. Na srečo je končno končala naučili smo se spati ponoči - vendar ne glede na to, kaj smo počeli, tega dekleta čez dan nismo mogli zaspati več kot 40 minut na piko.
Vsak neuspeli spanec samo še dodatno nalila mojega zasebnega ognja. V nekaj urah spanja, ki mi jih je ponoči odobrila hči, bi sanjal, da oče ni umrl. V sanjah me je sedel oče in mi razložil, da nikoli ni imel demence in da je živ kot vedno. Mi bi objeti in se veseliti ter nazdraviti s kozarcem njegove blagovne znamkesladni viski.
Moj dvigovanje uteži, Paleo-oče, ki se je držal diete, je bil najbolj zdrava oseba, kar sem jih kdaj poznal. Kako je prišel do demence in umrl zaradi gripe, bo ostala največja skrivnost mojega življenja. Še vedno se borim z nepravičnostjo vsega - a še posebej se nisem mogel spopasti s tem takoj, ko je umrl.
Zbuditi se iz teh sanj moja kričeča hči bi začela vsak moj dan s temno noto - dokler nekega dne nisem izbruhnila.
Tistega dne, ko je hčerkin jok prišel čez monitor 40 minut po tem, ko sem jo odložil, sem vse svoje ščetke za lase vrgel ob steno - tri, eno za drugo. Opazoval sem jih, kako so se na pol razpokali z zadovoljivimi razpokami. Vpil sem vsako grozljivo kletvico, na katero so mislili moji neumni možgani.
"Za božjo voljo," Kričal sem, "Zakaj ta otrok ne spi več kot 40 prekletih minut? Zakaj, zakaj Bog, zakaj je moj oče moral umreti? "
Takoj Počutil sem se nazaj v tisti dan v osemdesetih letih, ko je moj oče pobil kosilnico.Snenadoma, Sem spoznal zakaj je moj oče udaril v boksarsko vrečo in zavpil na vrh pljuč tako pogosto kot on: ker bmisliti na očeta v resnici je bil veliko bolj potrpežljiv, kot jezen - več, kot sem lahko kdaj razumel, dokler nisem sam postal starš.
imam zagotovo veliko spominov na jeznega očeta. Bvendar jih spomini na ljubečega, skrbnega očeta daleč prevladajo. Objemal bi me samo za vstop v sobo in objel se je, kolikor je mogel. Naučil me je, kako vstati, ko sem padel na smučanje, in kako dvigovati uteži kot on tako da bi lahko bil dovolj močan, da bom sestavil navijaško ekipo. Pokazal mi je how metati baseball, kako voziti... in kako vzemi volan svojega življenja.
Vsi ti podvigi - zlasti vožnja, na žalost - so od mojega očeta zahtevali, da jih pokliče malo potrpljenja, ki ga je imel. Toda zdaj, ko imam svojo hčerko, se zavedam, da je bilo toliko drugih dogodki, ki so se zgodili vsak dan, med katerim sva verjetno z bratom (vsekakor) razočaran vedno-ljubeč iz dneva našega očeta. Atakrat smo imeli absolutno nimam pojma.
Toliko staršev, tudi tistih, ki jih je enostavno razjeziti, ima v sebi dovolj potrpljenja, namenjenega zlasti svojim otrokom. Nekako, kljub popolnemu in popolnemu psihično in fizično izčrpanost, očetova ljubezen do mene mu je dovolila, da se dotakne tega vodnjaka. In če on bi lahko naredil to, potem je bil čas, da se ga tudi jaz dotaknem.
Bolj kot karkoli bi si želel, da bi z očetom delil pijačo na zadnji verandi (Glenlivet na dveh ledenih kockah) in se z njim pogovarjal o svojem novo spoštovanju, kako je bil staršev. Preostanek svojega življenja bom sprejel, da tega nikoli ne bom storil. Toda v tistih trenutkih, ko je moja hči, ki je zdaj malček, tako dragocena in ne samo moteča naenkrat, rada pomislim, da me oče gleda s rahlim nasmehom čez ramo. Zdaj veš, mi pravi, zakaj vsak dober starš potrebuje kladivo in vrečo.
