Opazoval sem, kako se je zelo obremenjena ženska vkrcala na poln avtobus. Predvideval sem, da ji bo nekdo ponudil sedež, preden pride do mesta, kjer sem bil jaz zadaj, a tega ni storil nihče. Gledal sem šolske otroke na njihovih telefonih, odrasle ženske in moške vseh vrst, ki so jo na pol pogledali in obrnili glavo. Vstal sem in ji ponudil svoj sedež.
"Mogoče je to samo zato, ker je zima," sem si rekla, saj so velika oblačila pomenila, da so ljudje manj verjetno opazili, da je ta ženska tako očitno noseča. Ampak nisem bil prepričan. Navsezadnje sem jo opazil od daleč. Zagotovo mora imeti tudi kdo drug?
Več:Ali so "pravila" nosečnosti res pomembna?
Nisem imel pričakovanj, da mi bo kdo ponudil kakršno koli obravnavo ali posebno obravnavo. Tudi ko sem se začel prikazovati približno pet mesecev, še vedno nisem hotel, da bi kdo ponudil svoj sedež - morda zato, ker sem bil mačo in sem pomislil: »Hej, jaz ne potrebujem pomoči nikogar. " To je bila dobra miselnost, saj ko so minili tedni in meseci, ko sem postala večja in očitno noseča, še vedno nihče mi je pomagal.
Ko sem bila v osmem mesecu nosečnosti in je jasno pokazala vsem svetu, je bilo že pomlad in nobena zajetna oblačila niso skrivala mojega velikanskega trebuha. Takrat sem začel drugače čutiti svet, tako očitno ignoriral mene in moj trebuh.
Pri osmem mesecu nosečnosti bi se precej hitro utrudila in bi rada sedla. Stal bi na avtobusu in lebdel nad sposobnimi odraslimi, ki bi se obrnili in ostali sedeti. Na avtobusno postajališče sem prišel zgodaj, da sem se lahko prvi vkrcal in s tem povečal svojo možnost, da dobim sedež.
Več:Ali so Američani sami v svoji obsedenosti z otroškimi tuši?
Ko sem hodil, sem si iztegnil komolce - agresivno sem se zaščitil in se skušal izogniti, da bi mi kdo udaril v maternico.
Nekega dne se je oglasila moja dobra prijateljica, ki je bila hkrati noseča. Vprašala me je, če mi je kdo v javnosti izkazal kakšno prijaznost, in odgovorila sem, da niso. "Tudi jaz ne," je rekla. Zato se je odločila, da bo začela nositi gumb. Bil je velik in rumen in se je glasil: "Baby on board", in nosila ga je na plašču v upanju, da bo ljudje, ki bi sicer zgrešili sporočilo, da je ponavadi suha ženska z velikanskim trebuhom označuje. Bil sem navdušen, ko sem videl, kaj se bo zgodilo. Bi se skupne vljudnosti vrnile?
Nekaj tednov kasneje sem se obrnil, da bi preveril, ali se je kaj spremenilo - če bi čarobna javnost zdaj lahko dobesedno prebrala znake in se zavedala, da bi morali biti prijazni.
"Niti enkrat," je poročal moj prijatelj. "Nihče mi ni ponudil sedeža ali plačila." Bil sem osupel.
Več:Kje so nosečniške obleke za queer ljudi?
Nekaj dni kasneje sem se v času prometnih konic vkrcal na natrpan vlak. Bila sem devet mesecev noseča. Vkrcala se je še ena ženska, ki je držala drobnega dojenčka, privezanega na sprednjo stran. Nihče od naju ni ponudil sedeža.
Stopil sem do tistega, kar se mi je zdelo sposobnega moškega, in ga udaril po rami. Pokazal sem na žensko z dojenčkom in mu z roko pokazal, naj vstane. On je. Pokazal sem k materi, ki me je hvaležno pogledala in se usedla. Seveda nihče drug ni dobil namig in ponudil jaz sedež, vendar sem se počutil opravičeno.
Še naprej sem to počel - vprašal sem starše z majhnimi dojenčki ali otroki, če si želijo sedeža, in jim nato olajšal, prositi ljudi, ki so bili videti zdravi in močni ter popolnoma sposobni stati na avtobusu ali vlaku, naj vstanejo in se usedejo gor. Seveda sem domneval, kdo bi lahko bil dolžan, in priznavam, da niso vidne vse invalidnosti. Pogosteje pa se je pojavil mladenič, ki mu je brez težav odstopil sedež; preprosto si ni mislil podaljšati vljudnosti, ne da bi kdo opozoril, da bi moral.
In potem se je pojavil kanček upanja. Nekaj dni pred rojstvom mi je moški držal vrata, ko sem zapuščala trgovino. Bil sem tako osupel, da sem se mu skoraj pozabil zahvaliti. Ne 10 minut kasneje sem se vkrcal na vlak, ženska in njena prijateljica pa sta vstali in mi ponudili sedeže. Po mesecih čakanja na ta trenutek sem se takoj počutil krivega. Nisem hotel, da bi kdo naredil zame. Lahko bi se rešil sam!
"Ne hvala," sem rekel zelo prijaznim ženskam. "Izstopim na naslednji postaji."
Morda vljudnost ni povsem mrtva, toda dokler se ne prepričam, da je vsaj v vzponu, sem bom še naprej jemal stvari v svoje roke in prosil ljudi, naj dajo svoj sedež drugim potreba. In upam, da bo moj otrok, ko bo dopolnil 7 let, svoj sedež namenil tudi nosečnicam.