Sem usmerjen v izziv in to vem. GPS nas vodi do hiše prijateljice moje hčerke v predmestju Milwaukeeja za prenočevanje. Vse poteka nemoteno, dokler ne zaidemo na ovinek. Vodi nas pet milj vzhodno, nato tri milje zahodno, nato pa v neznano slepo ulico.
In počutim se izgubljeno. Neprijetna, a znana raven izgubljenosti.
Roke mi gnezdejo, srčni utrip se pospeši in nenavadno zagodrnjam grozljivo. Moja hči me zmedeno gleda.
Kako naj ji povem, da sem že bil tukaj? Ne, ne v tej predmestni slepi ulici, vendar sem bil tam to mesto prej: drugo predmestje, druga podrazdelitev po nalogu, da poberemo mačko prijatelja v zimski noči, ne pa tako modri poletni dan, kot je ta.
Verjela bo v del, v katerem sem izgubljen, in ne bo zamikala z očmi o sosedi, ki mi je pomagala potisniti avto iz jarka, ko je zaledenela guma zdrsnila.
Morda bi celo verjela, čeprav ne bo razumela, s čim se ukvarja ta isti sosed zakaj Bil sem tam, namesto da bi se odzval na večkratne zahteve po navodilih do hiše mojega prijatelja. Zmedena bo, celo jezna, ko ji povem, da mi je dvakrat razložila, da je bil moj obisk mačka.
Spraševala se bo, zakaj preprosto nisem šel na fanta in mu povedal, da prijateljev znak za poseg ni veljal zame.
Verjetno bo umolknila, ko ji povem, da me je na poti domov pripeljala policija, ker nisem bila videti, kot da bi bila "od tam okoli". Ta del jo bo verjetno prestrašil. Ve za Sandro Bland in da se policijske postaje lahko končajo grdo tudi za ženske. Niti na kraj pameti ji ni prišlo, da bi nekoč njena mama lahko končala na napačni strani grdobe, kot je to storila Sandra.
Moj pretiran ostane v avtu. Moja hči opazi rahlo tresenje mojih lepljivih rok in moje plitko dihanje. Zdaj moram razložiti. Opuščam misel, da bi razlagal preteklost, in namesto tega v zadnjem trenutku iztrgam besede iz sedanjosti v upanju, da bodo prišle prav:
To ni dobro... preprosto ni dobro, srček. Vozim prepočasi, ker sem izgubljen in me lahko vidijo ljudje, ki živijo tukaj. Nekdo bi lahko poklical policijo in rekel, da ne spadam v to sosesko, ker bodo videli črno žensko, ki se vozi.
Sovražim, da ji moram to povedati in da me vidi pretresenega in prestrašenega. Ve, da sem njena mama - ženska, ki se ne ugrizne v jezik, zadnja obrambna linija pred vsemi grožnjami ali zmotami. Ženska, ki je neopazno to, kar je - nenavadno črna, a vendar sem tu, skoraj v strahu, kaj bi kdo dojemal kot mojo črnino.
Njen oče, moj mož, je bel. Razume, vendar ji ne more pomagati, da se pomika po poti bivanja v svoji koži tako, kot lahko jaz in to vem. Zato naredim te prve kolebljive korake in jih poskušam uravnotežiti nekaj – niso vsi belci, nekaj – ne vsa policija, nekaj – niso vse podrazdelitve in predmestja.
Nočem, da se je boji nekateri, vendar želim, da se zaveda.
Želim, da razume, vendar ne sprejme, da sta strah in trepet, ki ga je videla v meni, sprejemljiv način življenja zaradi tega nekateri.
Predvsem želim svet, v katerem ji ni treba razlagati nekateri svojim otrokom v prihodnosti.
Ta objava je del #WhatDoITellMySon, pogovor, ki ga je začel strokovnjak James Oliver, Jr.. preučiti temnopolte moške in policijsko nasilje v ZDA (ter raziskati, kaj lahko storimo glede tega). Če se želite pridružiti pogovoru, ga delite s pomočjo hashtaga ali pišite na [email protected], da se pogovorite o pisanju objave.
