"Kaj pa, če so to oni?" Sem si mislil. V glavi so mi bliskale vizije večernih naslovov. "Mati in otrok ubijena v primeru cestnega besa."
Zdelo se mi je, da se mi bočne strani avtomobila zapirajo. Srce mi je bijelo hitreje; grlo me je stisnilo.
Zavila sem po stranski ulici in zavila s svoje tipične poti. Sledili so jim. Zavil sem na drugo ulico in v ogledalu gledal mimo kombija. Nadaljeval sem do hiše svojih staršev, v glavi so mi plule nerazumne misli.
Bi bili to oni? So imeli zdaj številko moje registrske tablice? So imeli prijatelja, ki je imel "in" z osebami na registrski tablici, in bi zato odkrili moj domači naslov? Bi se jutri zjutraj zbudil in videl beli kombi, ki se skriva pred mojo hišo?
Tisto noč sem ležal v postelji in poslušal zvoke ljudi, ki so poskušali vlomiti. Večkrat sem se zbudil in na prste stopil po stopnicah v pričakovanju, da bom pokukal skozi okno in videl bel kombi, parkiran pred našo hišo.
Ko je vzšlo sonce, so moje skrbi začele zbledeti. Počutil sem se celo malo neumno. Toda hitro sem izvedel, da je to začetek vzorca. Na belem dnevu so se stvari zdele obetavne, a ko se je svetloba vsako noč zmanjševala, se je tudi moja racionalnost zmanjševala. Vsako zatemnjeno okno je bilo videti zlovešče. Vsaka grozna možnost je postala nekaj, kar se bo nedvomno zgodilo.
Ko sedim s Claire v svojih prsih, pogledam navzdol v njen obraz in občudujem njene ustnice, ki so se razprle med spanjem, njene temne trepalnice pa so se zvile, da se dotaknejo vek. Želim si, da bi jo še vedno lahko zaščitil, tako kot sem bila varna v mojem trebuhu. To ne more biti depresija. Ne predstavljam si, da bi jo prizadel. Ljubim jo tako zelo, da boli. Kaj pa je narobe z mano?
Še vedno jo držim, vstanem in preverim, ali so njena okna zaklenjena, čeprav vem, da niso bila odprta, odkar smo poslikali stene te sobe že veliko pred njenim rojstvom. Poskušal sem se ustaviti pri tem vsako noč, vendar tudi vem, če tega ne storim, potem bom lagal zbujena in prestrašena, bo nekdo podprl lestev pred njenim oknom in vlomil v njeno sobo, da bi jo vzel jaz.
Položim jo v posteljico in nekaj minut stojim in jo gledam. Ne vem, kam naj postavim te trčeče ljubezenske občutke in globoko zakoreninjen strah. Če se ji bo kdaj kaj zgodilo, kako bom potem preživel? Kaj pa, če se mi kaj zgodi in nikoli ne ve, kako je biti ljubljen s svojo mamo?
Več:Kako lahko spletne starševske skupnosti poškodujejo - ali pomagajo - poporodne motnje razpoloženja
Tiho zapustim njeno sobo in se odpravim v našo spalnico. Izčrpan sem in bi moral zaspati, a Dan še ni doma in vem, da ga čaka čakanje Imam možnost, da zaspim ob občutku tolažbe, ki smo jo opravili skozi moj kontrolni seznam skupaj.
"Draga, si se spomnila zakleniti vrata?"
"Sem, srček."
"Kakšen je bil ta zvok?"
"Grem preverit."
"Draga, če umrem v spanju, ali boš vsak dan Claire povedala, kako jo ljubim?"
"Se vidimo zjutraj, obljubim."
“Ampak, če bom, potem obljubiš? "
"Obljubim."
Večino noči bi se vseeno prevrnil in jokal, zavedajoč se iracionalnosti za svojimi strahovi in razočaran zaradi svoje nezmožnosti, da bi jih ustavil.
Minili bi meseci, da bi izvedel za številne obraze poporodna depresija, ena od njih je bila globoka tesnoba, leto dni preden sem sedel in jokal, ko sem bral zgodbe drugih žensk in videl svojo bolečino v njih.
Toda v tistem trenutku in v mnogih nočeh, ki sledijo, zaprem oči in poskušam prisiliti spati, razmišljati, ne more biti poporodna depresija - kajne?
Opomba urednika: Priporočamo Poporodni napredek za vse, ki imate kakršno koli obliko poporodnih čustvenih težav. Na spletnem mestu je na voljo veliko virov in pomoči, vključno s forumi za podporo, seznami storitev in ponudnikov duševnega zdravja ter odgovori na vprašanja, ki bi jih morda imeli. Če se vam pojavljajo vsiljive misli, ki niso povezane s poporodjem, vam bo The Nacionalno zavezništvo za duševne bolezni ima informacije in vire, ki vam lahko pomagajo, vključno s telefonsko ali besedilno linijo za pomoč. Pomoč je na voljo. Niste sami.
