Pred kratkim sem imela na muhah testirano rezervo jajčnikov. Šel sem z nekaj sodelavci v plodnost pojavno okno v bližini parka Madison Square Park na Manhattnu, kjer je na soncu ponosno sedel svetlo rumen tovornjak, ki je ženske v New Yorku spodbudil, da svojo prihodnost vzamejo v svoje roke. Na papirju smo za našo stranko v pisarni opravljali raziskave. V praksi smo bili tam in si ogledali, kaj nam čaka prihodnost.
Nikoli nisem bila ena tistih žensk, ki globoko v svoji duši vedo, da naj bi imela otroke. Všeč so mi otroci in vedno sem si predstavljal, da bom nekoč imel družino, vendar ne tako globoko, v črevesju pretrganega občutka v kosteh. Srce mi ne preskoči vsakič, ko vidim, kako se srčkan dojenček odbija v vozičku, in večja je verjetnost, da bom zgrmel nad mucka kot od malčka.
Več: Priljubljeni miti o IVF: ločevanje dejstva od fikcije
V zgodnjih dvajsetih letih, ko sem se prvič preselil v New York in se lotil naloge, da postanem sam, sem začutil, da je svet moja ostriga, da nimam nič drugega kot čas. Zdaj, pri 32 letih, strmim v hladno trdo resnico: da moje telo ne bo večno plodno in da bi, če želim otroke, morda moral priti do tega. Toda kot samska ženska brez romantičnih obetov je verjetnost majhna, razen če tega ne nameravam narediti sama.
Tako se je zgodilo, da sem konec avgusta v hudi vročini podpisal svoje ime na iPadu se strinjam, da mi odvzamejo kri in preverijo raven AMH - hormona, za katerega menijo, da pomeni plodnost (ali pomanjkanje) tega). Dve epruveti z globoko rdečo krvjo so me poslali na pot, prilepljen z lepilnim trakom na majhno luknjico v moji koži. Rekli so mi, da bom rezultate prejel po e -pošti v tednu ali dveh.
Deset dni kasneje sem stopil iz zgodnjega jutranjega tečaja in videl, da sem zamudil tri klice z neznane številke v New Yorku. Zanimalo me je, da sem odklenil telefon in se dotaknil številke. Ko sem prišla do zdravnice, mi je rekla, da kliče z rezultati mojega testa AMH.
Ravni AMH se gibljejo od 1 do 6-6, kar pomeni, da so jajčniki v skoraj popolnem stanju in proizvajajo jajčeca levo in desno; 1 pomeni, da bi lahko zelo težko zanosili.
Poslušal sem, ko mi je zdravnik dal te podatke in me vprašal, če sem na kontracepciji.
"Trenutno ne," sem odgovoril. "Nisem ravno spal z nikomer redno, zato se mi ne zdi vredno ..."
Utihnil sem, nato pa malo zatresel nervozen smeh, na drugi strani telefona sem si predstavljal sodbo.
"Ali redno dobivate menstruacijo?"
"Ja, ja."
"Zanimivo. Če bi imeli kakršno koli obliko kontracepcije, bi me zanimalo, ali je prišlo do neke vrste hormonskega neravnovesja tukaj, toda glede na to, da menstruacijo dobivate naravno vsak mesec, mislim, da nam ni treba skrbeti to. "
Več: Ali je res "pravi čas" za otroke?
Čakal sem, kar naenkrat prestrašen, da imam številko nižjo, in obupno želel slišati, da je moja številka neverjetno lestvica. Bil sem presenečen, kako zelo sem si želel biti ljubljenček učitelja plodnosti - slišati, da je v redu, da imam čas.
"Imate 6,5."
Kaj?
Še naprej je govorila, vendar nisem več poslušal - 6,5. Imel sem 6,5! Dobesedno izven lestvic.
"Zaradi tega ste odličen kandidat za zamrzovanje jajc," je nadaljeval zdravnik, "in veste, če ste niste pripravljeni, morda želite potovati, morda čakate na g. Pravico, morda ste osredotočeni na svoje kariera... "
"Šesta točka pet?" Sem prekinila.
"Da, 6.5."
Nenadoma sem se počutil, kot da imam ves čas na svetu.
"Kot sem rekel, toplo priporočam, da razmislite o zamrznitvi jajc. Kot veste, se število jajc po 35 letih hitro zmanjša. Nikoli ne boste imeli toliko, kot jih imate zdaj. Z veseljem se bom dogovoril za vas. "
Vstopila sem v sosednjo kavarno, kot da bi hodila po vodi. Imel sem 6,5! Nikoli prej nisem resno razmišljal o zamrznitvi jajc - ali če sem natančnejši, ko sem imel pomislil sem, res sem imel občutek, da imam čas, da se odločim. Kot da nisem bil pripravljen.
Ko sem to istega dne povedal prijateljici, se je nasmejala in mi rekla, da bi morala biti previdna. Konec koncev je 6,5 pomenilo, da bi lahko izstrelil dojenčke levo in desno, če bi le poskusil. Spomnil sem se, da je bila moja mama - lezbijka, ki je pred tem rodila otroka z umetno oploditvijo celo od daleč - rodila me je pri 36 letih in da je zanosila »prvič ustreljen. "
Kar naenkrat sem v morju odpovedanih prvih zmenkov in nezahtevnih slik kurca in preveč desnih potez, da bi jih preštela, začutil: droben drobec upanja v kotu mojega srca. Morda mi je to vesolje govorilo, da je v redu, da nisem imela resnega fanta... no, nikoli. Da je v redu, da me nihče ni nikoli izbral, v redu, da sem se počutil svetlobna leta za neštetimi prijatelji, ki sem jih pospremil po hodniku, medtem ko sem zadrževal vesele/žalostne solze.
Morda je vesolje govorilo, da prihaja moj čas; morda bo prišlo nekoliko kasneje kot pri vseh drugih. Spraševal sem se: Je to znak, da sem naj bi zamrzniti jajca? Kupite si nekaj časa, da "poiščem g. Prav", kot je svetoval prijazen zdravnik? Ali pa je bil to znak, da moje telo - ta prostor, v katerem vsak dan živim in vdihujem, tisti, ki sprejme vse moje udarce vrgel vanj in še vedno pride ven na drugo stran - je bil zame na način, na katerega nobena medicinska intervencija ne bi mogla biti?
Več:Resnični stroški zdravljenja in posvojitve plodnosti
AMH ni edini pokazatelj plodnosti. Ni obljuba, da boste zanosili, da ne boste zmotili, da boste rodili zdravega poskočnega dečka ali deklico. Je pa nekaj. Vsaj zame. To je opomnik, da se moje življenje in moje telo gibljeta s svojim tempom, ne glede na ljudi okoli mene.
Morda se bom odločil zamrzniti jajca - zavezati se k tisti zavarovalni polici 20.000 dolarjev. Ali pa morda ne bom. Mogoče bom računala na to, da me bo moje telo preneslo tako, kot ga je prej. Da mi pokaže pot, ko je sam ne najdem. Še posebej ko sam tega ne najdem.
Do takrat pa bom v glavi in v srcu nosil majhno številko: 6,5.
