Nie som si istý, čo som očakával od toho svojho matka povedať, keď prvýkrát uvidela moje dieťa, ale je celkom bezpečné povedať, že „eee, ona má krížové oči“, nie. V tom čase som už bol viac ako zvyknutý počúvať jej nevyžiadané a často úplne kruté komentáre môj vlastný vzhľad, intelekt a existencia, ale zrejme mala nový cieľ: moju dcéru, ktorá nemala ani 3 hodiny.
Zošitá rana v bruchu a množstvo kvalitných nemocničných liekov mi to veľmi sťažovali urobte to, čo som chcel urobiť, čo bolo vytrhnutie môjho dokonalého dieťaťa a strčilo moje krepové dupačky do zadku mojej matky. Namiesto toho, zatiaľ čo moji čoskoro svokrovci a blízka zdravotná sestra hľadeli a hovorili si: „Panebože, skutočne povedala len to, čo si myslím, že práve povedala?“ vyzerá, dal som svojmu dieťaťu tichý sľub. Ja by som nikdy nenašiel cestu chrániť sa pred hnusom mojej matky, ale nemusela by sa s týmito sračkami zmieriť.
Neskôr som sa jej zadíval do očí a hľadal, čo moja matka videla. Keď som mohol nájsť iba jej nádherné detské blues, jasné, jasné a ostražité, keď sa na mňa pozrel späť, rozhodol som sa, že mamkin zavrčený komentár je len taký: snark. Malo to bodnúť a našlo to svoje znamenie a najlepšie by bolo, keby som to - a ona - vypustil z mysle. Takže presne to som urobil.
Možno to je dôvod, prečo trvalo tri roky, kým si niekto všimol, že má veľké oči vybuchnuté, a v tom čase to bol oficiálne problém.
Neviem, ako to prešlo okolo mňa, manžela, jeho rodičov a dvoch pediatrov, ale bilaterálny esotropický strabizmus môjho dieťaťa - schmancy talk pre „obe oči sa obracajú dovnútra“ - bolo jej novému lekárovi okamžite zrejmé, keď sme sa presťahovali cez krajina.
"Takže mala vždy takto prekrížené oči?"
Dokonca ani neviem, ako opísať svoju tvár, keď som musel odpovedať na túto otázku. Klystír s prekvapením? Náhodné požitie kyslého mlieka? Nevera dusená v rozhorčení zabalená v rozpakoch? Predstavoval by som si, že pravdepodobne niekde v tomto spektre. Lekár ďalej vysvetlil, že pretože jedno z očí mojej dcéry skrížilo viac ako druhé, jej mozog môže nakoniec začať ignorovať signály z neho a skutočne sa zdvihnúť svojou hĺbkou vnímanie. Nehovoriac o tom, že deti sú ešte trhanejšie, ako môžu byť zatrpknuté ženy v strednom veku. Tiež vysvetlila, že ak by to bolo chytené o rok alebo dva skôr, mohli by sme použiť šošovky, záplatovanie alebo cvičenie na vyrovnanie týchto šteniat.
Teraz by sme museli urobiť operáciu.
S manželom sme strávili večer po tom malom klenote správ, keď sme prezerali tvár za dieťaťom. Prekrížili sa jej oči v tomto? A čo tento? Ako dieťa? Na jej druhé narodeniny? Jej tretia? Možno. Dobre, áno. Určite áno. Ako nám to, preboha, chýbalo?
Je smutné to hovoriť, ale som si celkom istý, že som bol voči tomu slepý, pretože som ním chcel byť. Bolo mi to predložené takým odporným a zraňujúcim spôsobom. Kto sa prvýkrát pozrie na svoje vnúča a povie „ew“? Možno som po ceste videl dôkaz o strabizme, ale prevalil som sa nad ním, pretože som si myslel, že nechám svoju matku, aby sa ku mne dostala tak, ako som to vždy robil. Gaslighting: Vyžaduje si to trpezlivosť a prácu, ale ukazuje sa, že je to super efektívne z dlhodobého hľadiska.
Pretože som odmietal uveriť tomu, že prvý človek si všimol, že oči môjho dieťaťa nefungujú správne bude mať na to iný dôvod ako sprostosť, moja dcéra skončila s operáciou očí na. Našťastie sme usúdili, že to bolo asi také malé, ako chirurgické zákroky, a o 4 by na túto udalosť nemala jasné spomienky.
O niekoľko rokov neskôr, po chirurgickom zákroku nasledovanom okuliarmi, bifokálmi, trifokálmi a tonami očných škvŕn, nás čakalo ďalšie zábavné prekvapenie. Pôvodný chirurg urobil niečo, čo nie je také neobvyklé: Opravil. Teraz sa tí zlí chlapci obrátia von a moje dieťa nevidí v 3D. Oči, človeče. Sú to zložité drobnosti.
V skutočnosti, keď to píšem do jedného okna, zoznam predoperačných požiadaviek je otvorený v inom. Toľko k vzdialeným spomienkam. Moje dieťa sa bude uberať k spánku navodenému anestéziou, aby si nový chirurg mohol zajtra rozrezať očné svaly, len pár mesiacov pred narodeninami č. 10.
Čo je tu morálne? Úprimne povedané, nie som si istý. Možno keby som nebol taký podmienený vidieť každú kritiku, ktorú na mňa mama upriamila ako na zbytočne a nepresne zraňujúcu, vzal by som ju vážnejšie. Druhý názor by som mohol dostať, keď mi jej prvý pediater povedal, že sa nemám čoho obávať. Ale to je druh copu, nie? Našim prvým inštinktom je vždy chrániť naše deti a v prvých chvíľach po narodení mohla mať dobrá čarodejnica Glinda zaspievala mi jemnú pieseň o krížových očiach a pooperačnom zvracaní spôsobenom anestéziou a stále som jej možno povedal, aby šukal vypnuté.
Myslím si, že morálne je toto: Nevyhadzujte lekárske pozorovania čurákom. Alebo niečo.
