Rád sa učím veci. Je to moje hobby. Učím sa o nepravidelnej konjugácii latinských slovies a tradičnom nórskom šľahaní rovnakým spôsobom, akým iní ľudia absorbujú filmy alebo fitnes, a ako si dokážete predstaviť, som zábavný na večierkoch. Z tohto dôvodu prekvapuje ľudí, ktorí vedia, ako sa cítim o sile karty do knižnice že až donedávna som bol v kuchyni bezmocný ako malé dieťa kolouch a rovnako skvelý o varenie.
Nechápte ma zle, teraz na to nie som obzvlášť nadaný. V dnešnej dobe som skôr menej malé dieťa (ako môžu byť jeleni tínedžeri?) S opačnými palcami. Vylepšené, ale ani zďaleka to nie je zabezpečenie vlastnej kuchárskej šou, pokiaľ by si ľudia neladili môj kanál na YouTube nadávky na polievku biga (preferovanie talianskeho chleba), ktorá hrozí, že sa stane vnímavou, čo som urobil predtým týždeň.
Ľudia, ktorí ma poznajú najlepšie, sú o to viac prekvapení mojou dovtedy úplnou neschopnosťou v kuchyni, pretože som bol vždy celkom sebestačný človek. Roky inštitucionalizovaného života ma pripravili na také veci, ako je pranie vlastnej zatratenej bielizne a ukladanie vlastných daní a Jimmy otváranie zamknutých dverí auta z... dôvodov.
Každú z týchto vecí som mohol robiť dobre predtým, ako mi bolo 16, a napriek tomu sa moje kuchárske schopnosti pohybovali niekde medzi „mikrovlnkou a pop-koláčom“ a „rozpustením bujónovej kocky v takmer horúcej vode“ až do polovice 20. rokov.
Varenie pre mňa patrilo iným ľuďom. Patrila predovšetkým ľuďom, ktorí k nim mali konzistentný prístup jedlo„Niečo, čo je pre mňa stále takmer nové, aj keď je to už veľmi dlho, čo som bol skutočne zlý druh hladu.
Viac:Dean Sheremet: V kuchyni som našiel nový život
Ale tiež patrilo ľuďom, pre ktorých bolo jedlo dôležité rodina život. Títo ľudia neboli moji ľudia. Títo ľudia mali generáciu starý recept na cestoviny, babičky pečúce sušienky a chichotajúcu sa matku a dcéru na večeru vďakyvzdania a varenie sézam. Mali veľké jedálenské stoly a obľúbené recepty s tajnými prísadami a kedy ich deti odišli z domu, vybrali sa na podnosy v jedálni a povedali: „Táto lasagne je dobrá, ale moja mama robí tie najlepšie veci.“
Na druhej strane som mal priemyselné balenia práškových vajec a pripravených jedál, ktoré prišli na nákladné autá, s rovnakou textúrou, či už na štítku bolo uvedené „Seafood Newberg“ alebo „Salisbury Steak“. Mal som železný žalúdok a nemal som chuť na jemnosti niečej mamy lasagne.
A keby ste sa ma spýtali, či sa chcem naučiť variť, bol by som na to posmešne blahosklonný a povedal by som vám, že to nepotrebujem a vlastne ani nepotrebujem. chcieť naučiť sa hlúpo variť hlúpe lasagne s hlúpym hádzaným šalátom. Chvíľu to bola pravda - pokiaľ ide o mňa, varenie bolo nanič.
Som však dostatočne sebavedomý na to, aby som priznal, že to bolo rovnako dôležité ako mať Lamborghini, pretože poistenie je drahé; vo svojom srdci vieš, že jednu chceš, ale chcieť veci je príliš banálne, takže sa namiesto toho správaš apaticky. Bol som veľmi investovaný do svojej ťažkej chudobnej osobnosti. Na svoju obranu som čítal Outsideri príliš veľa krát. Fuj, Socs… amirit?
To všetko sa nakoniec zmenilo, keď som mal dcéru tesne pred koncom vysokoškolského štúdia a zrazu som sa prvýkrát ocitol uprostred rodiny. Vidíte, u detí ide o to, že nakoniec potrebujú pevné jedlo a vy ste zo zákona povinní zabezpečiť, aby ich dostali. V ideálnom prípade to bude primerane zdravé jedlo, ktoré na prípravu vyžaduje viac ako „tuhý film, mikrovlnná rúra“.
V 21 rokoch som teda vôbec prvýkrát stál vo svojej požičovni pred chrumkavým béžovým elektrickým sporákom byt, nepriľnavá panvica v jednej ruke a špachtľa na dolár v druhej, pripravená na bitku s niektorými kura kotlety.
Nasal som to, očividne, a moje dieťa to okamžite vyplivlo a vysmialo sa mojej zmätenej reakcii. Ale tiež ma to zaujalo. Čo som urobil zle? Ako zabezpečím, aby nechutil ako špongia zabalená v celofáne? Mám si kúpiť soľ alebo niečo? Len tak sa mi v mysli otočil vypínač učenia a bol som nenásytne zvedavý. Pozrel som sa na knihy. Sledoval som relácie o varení. Uskutočňoval som bolestivé telefonáty s ľuďmi ako žena, ktorá bude jedného dňa mojou svokrou a ktorá ma sprevádzala búšením kuracích pŕs dnom ťažkého skla, aby ich vyrovnal. Krátko predtým, ako som zmaturoval, som urobil kuracie rezne, ktoré moje dieťa jedlo a skutočne si na nich pochutnával. Do neznesiteľných podrobností som zapísal, čo som urobil a označil som to za „strážcu“. Stával som sa tými ďalšími ľuďmi - len som to ešte nevedel.
Po skončení školy sa ekonomika zrútila a ja som zostal doma. Domáci život bol nudný, ale ľahký, pokiaľ ide o čistenie toaliet, výchovu detí a utieranie základnej dosky, a napriek tomu, že som mal to, čo som považovaný za veľmi peknú anti-hausfrau bona fides, tešil som sa na 16. hodinu, kedy bolo pre mňa oficiálne vhodné začať varenie večere.
Viac:Ľahké jahňacie kari, ktoré vás dostanú mimo zóny pohodlia pri varení
Naučil som sa vyrábať pizza od nuly a moja rodina to zjedla na streche budovy firemnej kancelárie, keď mal manžel nadčasy. Stále sa domnievam, že je to v top 10, pokiaľ ide o šťastné spomienky, a uvedomil som si, že prechod bol úplný. Jedlo už nebolo smutnými výletmi do polievkovej kuchyne alebo trením jedál plných nejednoznačného dusenia v skupinovom dome. Bolo to domáce pesto, krémová mandľová kofta a červená paprika pečené na plynovom horáku.
Stále som na tom nebol dobre - každých 10 pokusov som spriemeroval niečo jedlé a zranil som sa viac, ako je pravdepodobne normálne. Nastrúhal som si koláčiky pri šľahaní citrónov. Nakrájal som nadýchaný sendvičový bochník, aby som narazil na niečo pevné (kosť palca) a hodiny som sedel na gauči s rukou natiahnutou v jogurte až po lakeť (je to dlhý príbeh, ale povedzme si, že ak robíte tamarindové čatní a zamilujete si to, nevyhadzujte ho do rovnakého komunálneho odpadu, akým ste kŕmili surové čili papričky) do. Alebo sa to aspoň nepokúšajte uvoľniť holými rukami. Určite potom nepoužívajte túto ruku na starostlivosť o kúpeľňové veci). Ak umriem mladý, pravdepodobne to bude pri nehode kuchynského robota.
Viac:11 druhov štipľavých paprík, zoradených od miernych až po ohnivé
Aj keď to znie vtipne, naučiť sa variť bolo v konečnom dôsledku viac o tom, ako sa naučiť mať rodinu. V oboch bodoch som bol nešikovný a ignorantský a pre každého som potreboval súčasné vzdelanie. Možno nemám krabicu s receptami preplnenú generáciami spoločných receptov, ale dávam prednosť tomu, čo mám - chaotické zlúčenie. genetických povinností nehľadiac na.
Mám chao ga, ktoré ma naučila mama priateľa cez chat na Facebooku, to isté slúžim svojej dcére, keď je jej žalúdok na dne, ako tá matka pre môjho priateľa. Mám recept na úplné vegetariánske thali s kúskom gudžarátskeho, pandžábskeho a uridského karí a čatní, ktoré jedno daždivé popoludnie ma kruh predmestských tetičiek starostlivo prechádzal celé hodiny, zatiaľ čo naše batoľatá driemali v inom miestnosť. K dispozícii sú mäsiarske guľky z morky a špenátu mojej svokry, dokonalé tortilly bývalého šéfa a pečený syr mac ‘n’ bývalého spolubývajúceho.
Potom sú tu veci, ktoré som sa naučil alebo vymyslel s vlastnou rodinou alebo sám, ako napríklad návyková salsa môjho manžela alebo hrnček, ktorý je ideálny na januárové večery. Stále nie som vynikajúci vo varení, ale začínam chápať príťažlivosť a dôležitosť, ktorú má. Téma je obzvlášť aktuálna. Ako moja dcéra starne, začína byť zvedavejšia na to, že kúzelné varenie zrejme drží. Tajomný proces prípravy a kombinácie, ktoré vedú k jedlu, ju fascinuje a pripadá jej všetko veľmi dospelé. Rád sedí na stoličke na kuchynskom ostrove a hovorí so mnou, keď varím, a občas sa téma zmení na to, čo robím pri sporáku.
"Čo robíš dnes večer?"
„Špagety alla carbonara s cuketou. Myslel som si, že to zvládneme, pretože som musel pracovať tak neskoro. "
"Je to tá s uhorkami, ktoré nie sú uhorkami?"
"Máš to."
"Ale ako to zvládneš?"
„Tu,“ vždy som jej povedal, potiahol som vedľa seba schodovú stoličku a podal jej špachtľu. "Ukážem ti."
