V jej posledných dňoch som bol jedným z mnohých, ktorí sedeli pri Berthinom kresle. Uhladili sme jemné biele vlasy, navnadili sme sa v medicíne proti bolesti a sledovali sme, ako sa krásna 90-ročná žena pomaly vzdáva svojho fyzického tela. Bolo to možno zvláštne, ale tie posledné dni v jej dome boli jedny z najpokojnejších, aké som kedy mal.
Zaregistrujte sa tu na konferenciu BlogHer15: Experti medzi nami
Sledoval som, ako sa jej deti zhromažďujú. Sledoval som, ako sa Merton, Berthin manžel, 69 -ročný, držal svojej bielej plachty, mlčal, čakal a tiež sa díval. Bola to taká milovaná žena, že sme ju často nazývali svätou Berthou. Napriek tomu, že som smutný, tešil som sa na jej pohreb, na to, čo bude určite veľkou poctou veľkej dáme - kým sa neozval náš biskup, pastor nášho zboru.
"Chceli by ste, aby ste predniesli smútočný obrad," povedal.
To, čo som cítil, sa dá opísať iba ako svätý teror. Moje telo znecitlivelo. Ruky sa mi triasli. Skoro mi spadol telefón. Chladný strach sa mi šíril priamo cez kožu a do srdca. Potkol som sa
Si si istý? a Čo je to vlastne chválospev?"Pocta, príbeh niekoho života," povedal.
Ako presne niekto odmietne žiadosť o blahorečenie? Moje „áno“ znelo viac Dobre. Som zhrozený. Si si istý, že si si istý? Blúdila som po schodoch, ako zombi, k miestu, kde môj manžel sedel na našej posteli.
"Počul som," povedal.
V tom som sa hodil na posteľ a rozplakal som sa (kráľovná drámy.) „Nemôžem to urobiť. Som taký nie kvalifikovaní. ” Neustále prichádzajúci obraz: stojím na pódiu a hľadím na celé zhromaždenie. To by zahŕňalo Berthine milované deti, vnúčatá a blízkych priateľov. Ich slzy sa budú miesiť v rozpakoch... Amy bude prednášať smútočný obrad? Viete, poznal som Berthu, ale nebol som Anne ani Syl alebo Sondra-Lee; tieto ženy boli najlepšími a desaťročnými priateľmi Berthy. Nebola som jej dieťaťom ani vnukom ani blízkym susedom.
Nekvalifikovaný. Podvodník. Strach sa cítil odvážny.
Nespal som Ale začal som sa pripravovať.
O dva dni neskôr po prebudení som si uvedomil, že Berthine staršie a múdrejšie dcéry (s ktorými som sa práve stretol) nevedeli, kto hovorí na pohrebe. Ich brat Dennis a môj dobrý priateľ (potkan!), urobil úlohu. Keď som si vypočul svoje meno a „pohreb“, zbabelo som predstieral intenzívne skúmanie bludnej nite na svojej sukni, keď som cítil ich zvedavé pohľady: Ona? Hovorí smútočnú reč našej matky?
Moje obavy samozrejme mohli byť klamlivé. Tieto rozhovory nehovorili skutoční ľudia, ale skôr žili v mojej hlave. Ale oh, boli silní a často silní. Moje pochybnosti boli, ako napísal Shakespeare, „zradcovia a prinútili nás stratiť dobro, ktoré by sme často mohli vyhrať, pretože sme sa báli pokúsiť sa o to“.
Ale pokúsil by som sa. Urobil by som to pre Berthu.
Bolo tu aj niečo silnejšie ako strach. A keby som bol úprimný, poviem vám to: Vedel som, že úloha príde. Mnoho mesiacov som cítil, že mňa a Berthu k sebe priťahujú obrovské sily. Na tento okamih sme sa pripravili, aj keď to nikto nevedel, iba ja a Bertha.
Viete, Bertha mi už povedala, čo mám povedať.
Začalo sa to v júni 2013, keď som sa objavil na jej príjazdovej ceste s notebookom, perom a fotoaparátom. Bol som tam ako spisovateľ, ktorý hľadá príbeh. S iba vágnym námetom k téme ešte nebol žiadny uhol, žiadny nadpis, súhlas editora ani nadšenie. Naozaj som chcel, aby Bertha odpovedala na môj najväčší strach ako matky: ako pokračujete po strate dieťaťa?
Vedel som, že musíme pracovať rýchlo. Bertha žila s diagnózou rakoviny viac ako 40 rokov, a hoci jej úsmev bol stále jasný, pohybovala sa pomaly. Bol to začiatok konca.
Začali sme od základov. Narodená v roku 1925, Bertha bola živou historickou knihou, ktorá mala skúsenosti z prvej ruky a spomienky na Veľkú hospodársku krízu, Elvisa Presleyho, 2. svetovú vojnu, éru občianskych práv a úsvit internetu. Zamyslela sa nad tým. Bertha chcela predovšetkým hovoriť o svojom duchovnom hľadaní, začínajúc ranou spomienkou: sledovala, ako babička kľačí a modlí sa. "Keď ťa učia, keď si malý, drží sa to s tebou," povedala.
Potrebovalo by to držať.
Bertha mi rozprávala veľa príbehov, všetky zdôrazňovali lásku a stratu. Ako 13 -ročná prišla o svoju milovanú matku a „strašne jej chýbala“. Stala sa zúrivým ochrancom svojich piatich súrodencov pred novou nevlastnou matkou. Bertha milovala školu, ale v deviatej triede odišla pracovať do hlučného obchodu s obuvou, aby uživila rodinu. Vo veku 21 rokov sa vydala za Mertona, mechanika lietadla z 2. svetovej vojny. Život v roku 1946 bola tvrdá práca.
"Teraz sa čudujem, ako som to urobila - ale mala som pomoc," povedala a ukázala hore.
Bertha a Mert mali dve deti, Dennisa a Dottieho. Malá Dottie „bola divoká drobnosť s kučerami po celej hlave“. Šťastná malá rodina sa stala tragickou, keď Dottie zrazilo auto po tom, ako preberal poštu z ulice. Bertha povedala: „Modlila som sa tak tvrdo, aby bolo všetko v poriadku, ale nebolo.“
Život sa rozpadol
Bertha sa odvrátila od svojej viery. Povedala Bohu: „Najprv vezmiš moju matku, potom moju dcéru... neverím, že ma miluješ. Ak to urobíš, nechcem tvoj druh lásky. "
To bolo najhoršie, čo povedala, keď sa prerušila a išla do tmy. O niekoľko mesiacov neskôr, keď bol smútok ohromný, Bertha padla na kolená a plakala. Povedala, že mala pocit, ako keby s ňou Boh hovoril, a povedal jej, že Dottie je v poriadku, že teraz je s ním. "Moja viera sa vrátila."
Bertha bola veľmi náboženská osoba, ale bola neústupná a rozhodujúce boli naše činy v tomto živote. "Keď sa tam dostaneme," povedala. „Nehovorí,‘ do akej cirkvi si chodil? ‘Povie, čo ste urobili so svojim životom? Čo si robil tam dole? " Keď bola unavená, usmiala sa na mňa. "Som rád, že som stále schopný unaviť."
Mohol by som vám povedať veľa, veľa príbehov, ale nie ste tu na chválospeve. Toto čítate, aby ste sa dozvedeli niečo o odvahe. V deň nášho rozhovoru mi neposkytla dramatický nadpis, ale naučila ma niečo o odvahe. Bertha si pravdepodobne myslela, že je veľmi obyčajná žena, narodená v každodennej rodine, v skromných a bežných podmienkach. Niekto by povedal, že žila obyčajný život v pár bežných malých mestách na obyčajných prašných cestách.
Dokážem sa stotožniť.
Ale Bertha zobrala obyčajný život a urobila ho krásnym. Stalo sa jej veľa smutných vecí, ale napriek tomu bola milá. Život bol ťažký, ale ona bola stále mäkká. Stratila vieru, ale vrátila sa späť, aby ju našla. To všetko obyčajné, každodenné, ťažké veci, čím bola Bertha taká výnimočná. Obdivovali sme jej drzosť, úsmev, spôsob, akým milovala ostatných. Na oplátku, každý miloval ju späť.
V stredu ráno, keď som stál na pódiu, hralo staré porekadlo: „Keď to dokázala Bertha, dokážem to aj ja“, aj keď Okolnosti boli úplne iné, ale pripomínalo mi to, že na nás všetkých máme obrovský vplyv iní. Dôležité je, čo robíme.
Jej príbeh neskončil v časopise. Namiesto toho sa to stalo jej velebením. Stále som bol vydesený. Skutočne sa mi celý čas triasli ruky. Modlil som sa, aby som nezaspal. Potil som sa cez šaty. Ale pripomenul som si, že stačí, aby som sa postavil a povedal pravdu. Aké privilégium bolo rozprávať príbeh Berthy.
Keď sa Mert šoural uličkou, bok po boku jeho rodiny, jeho oči boli červené. Bol to muž, ktorý chodil so svojou manželkou viac ako pol storočia. Urobil som správne našu svätú Berthu? Zatajil som dych, keď jeho oči našli moje. Na pol sekundy sa zastavil. A mrkol na mňa.
