Keď sme išli smerom k mojej kajute v štáte New York, moja priateľka Nancy mi pripomenula, že naposledy sme sa videli „predtým, ako si zhodil prsia“. Hlasno som sa zasmial a použil som to výraz, pretože odoberie všetku drámu a bude sa rovnať zhodeniu piatich kíl alebo vypadnutiu z knižného klubu, pretože nikto nikdy neprijíma vaše návrhy na to, čo si prečítať. Ďalšie. Nie je koniec sveta - vložte ho do kategórie „Veci sa dejú“.
Viac: 5 mylných predstáv o rakovine prsníka a vaječníkov, ktorým musíte prestať veriť
Niekedy zabúdam vložiť protézu do vrecka zabudovaného v mojej pooperačnej podprsenke. Prvýkrát som bol zdesený a istý, že si to všimnú všetci v práci. Neskôr v ten istý deň som zostal zúfalý, že si to nikto nevšimol. Nie je to tak, že jedno prsie, ktoré som stále mal, bolo malé. Hovoríme o pohári C. Je to skôr tak, že sa mi nikto nepozerá na prsia.
Mám 69 rokov a moji kolegovia sú zaneprázdnení svojimi starosťami o prsia - spolupracovníci sú prsia, susedia majú prsia, prenajímatelia sú prsia, celkom cudzí ľudia im takmer behajú s bicyklami prsia. A samozrejme, u mojej ženy vlastnenej a prevádzkovanej neziskovej organizácie majú samy prsia - prsia, ktoré by mohli tiež spôsobiť rakovinu. Zrátané a podčiarknuté, majú svoje vlastné problémy.
Nikto v práci sa ma nepýtal, prečo som nemal rekonštrukčnú chirurgiu, takže vám poviem, prečo som zhodil prsia, a nie úplne nové prsia.
Všeobecne nemám rád, keď mi dokonale kvalifikovaní lekári alebo ktokoľvek iný vkročí do tela a potom zašitú ranu zavrú. Celý proces je spravidla prinajmenšom nepríjemný.
Môj dokonale úžasný chirurg, ktorý by mi odstránil pravé prsia, ma poslal priamo do úplne pekného a blízkeho okolia plastický chirurg, ktorý si vzal moje poistenie na konzultáciu o získaní nového prsníka po tom, čo bol onkologický odstránený.
Bol som požiadaný, aby som sa vyzliekol takmer do ničoho, a plastický chirurg fotografoval moju nahotu a požiadal ma, aby som sa otočil, aby mohol mať po ruke fotografie celej mojej hornej časti. "Prečo?" Opýtal som sa. A mal perfektne pripravenú odpoveď: Musel sa rozhodnúť odobrať tkanivo z môjho chrbta, zadku alebo žalúdka - alebo možno implantáty alebo nejakú kombináciu.
Viac:Som vďačný za mamografiu, ktorá mi mohla zachrániť život
"Ach," povedal som.
Dodal, že potom bude musieť preusporiadať krvné cievy z môjho brucha do oblasti prsníkov, aby udržal novo vložené tkanivo nažive.
"Ach," povedal som.
Veľmi starostlivo vysvetlil zložitosť a riziká potenciálnej operácie.
"Ach," povedal som.
Spýtal sa ma, či mám nejaké otázky, a ja som chcel vedieť, ako dlho budem bez práce. Povedal, že by som sa mal vrátiť do práce po šiestich týždňoch.
Utiekol som. Ako generálny riaditeľ malej neziskovej organizácie som nemohol chýbať šesť týždňov práce.
S rizikom, že sa budem opakovať, sa mi naozaj nepáčila predstava ľudí v krovinách s ostrými nožmi, ktoré mi v tele vyrezávali otvory, aj keď sľúbili, že ich ušijú zatvorené. Moja dospelá dcéra, ktorá vie o všetkom zdravie, pripomenul mi, že v bradavke by som nemal žiadny pocit, aj keď by bol vytetovaný. Ako každá správna matka som sa rútila k svojmu notebooku, aby som sa uistila, že má pravdu.
Bola, ale bolo o nich viac - oveľa viac - informácií Americká rakovinová spoločnosť webová stránka o rekonštrukčnej chirurgii, ktorá mi dala značnú prestávku - dlhý zoznam vecí, ktoré sa niekedy pokazia.
Neľutujem, že som sa rozhodla zhodiť prsia. Ja urobiť ľutujem, že plavky po mastektómii, ktoré som si kúpil, sú podľa mojich svetiel škaredé. Veľmi by som chcel späť svoje čierne Speedo.
Ľutujem, že už nemôžem nosiť šaty ani blúzky navrhnuté tak, aby odhalili trochu dekolt. Už pre mňa nepracujú. Ľutujem, že som mal rakovina prsníka aj keď som kojila celkovo tri roky a môj otec bol ekologický záhradník - len to nie je fér.
Neľutujem, že som premrhal príležitosť na šesťtýždňové zotavenie sa z bolestivej a trochu nebezpečnej operácie, ktorá by mi poskytla faksimile prsníka na pravej strane.
Nedávno som mal príležitosť navštíviť moju internistku, ktorá má tiež 60 rokov. V prvom rade objavila moju hrudku. Skutočne jej dôverujem, pretože prijíma úplnú zodpovednosť za to, že som musel prejsť celou mastektomickou rigmarolou. Podľa očakávania som bol oblečený do bledomodrého papiera, ktorý mal pripomínať šaty. Dobrý doktor, nazvime ju, všimol si moju protézu položenú na neďalekej poličke.
"Bola si taká múdra, že si neprešla rekonštrukciou," povedala a pozrela na moju béžovú plastovú vec. "Je to taká rozsiahla operácia," dodala s nesúhlasným pokrčením ramena a pokrútením hlavy.
"Ach," povedal som so širokým, ale pokorným úsmevom.
Viac:13 feministických kníh pre fanúšikov histórie žien
