Predtým, ako som mala svoje prvé dieťa, bola jednou z mojich najväčších obáv vziať ho na športovom podujatí do kúpeľne. Zatiaľ čo sa iní muži obávali polnočného kŕmenia a pádu dieťaťa na hlavu, ja som sa znepokojil cestou do jednej zo satelitných kancelárií spoločnosti Germ Industries.
Flash vpred na prvú Benjaminovu profesionálnu bejzbalovú hru. Keď svietilo slnko a domáci vyhrali, bol som v nebi, keď som sedel so svojimi trojročnými praskajúcimi arašidovými škrupinami. V ôsmej smene Benjamin dopil limonádu, vyskočil a „pee dance“. Žalúdok mi spadol.
"Ak môžeš počkať, o pol hodinu sme doma," klamal som.
Keď to všetko držal, Benjaminovi sa takmer skrížili oči. Vyšiel som teda po schodoch, akoby som sa blížil k dverám do miestnosti Lindy Blairovej Zaklínač, a vstúpil do ôsmej úrovne pekla.
Keď sme prechádzali utláčajúcim sa davom chlapov zaliatych pivom, Benjamin včelí lemoval „žľab“ na moč a bol chystal sa siahnuť mu do ruky hrať sa s deodorizačnými koláčmi, keď som ho potiahol späť silou, ktorá ho urobila plakať. Potom, čo sme ho upokojili, sme sa postavili do radu na toaletu a v horúcej, štipľavej miestnosti sme čakali celú večnosť.
Hneď ako sa ocitli v stánku, Benjamina ohromil dvojitý dávkovač toaletného papiera, hygienické poťahy sedadiel a chladné toaletné sedadlo oválneho tvaru.
"Nedotýkajte sa - NIEKOHO - VECI!" Zakričal som a znova ho zaskočil.
"Dobre, ale musím ísť do kakania," povedal úboho.
Pri každom obsedantno-kompulzívnom alarme, ktorý na mňa kričal, som čistil kaluže zo sedadla toaletným papierom. Znechutený som ho vytiahol zo stánku, aby som si rýchlo umyl ruky, a vrátil som sa, aby som našiel iného muža, ktorý používa náš záchod. Onedlho odišiel, ale ja som sa vrátil a zistil - sedadlo bolo čerstvo nastriekané!
V tomto mieste som stratil zmysel pre slušnosť. Utrel som sedadlo, vytiahol vreckovku a posadil syna. Úprimne povedané, Benjaminovi by mohlo záležať na tom, aby na nás zo všetkých strán útočili mikróby. Práve robil svoju prácu a kládol otázky o baseballe, opiciach a korenistých hotdogoch.
Keď sme konečne odišli, uplynula iba polovičná smena, ale cítil som sa zvláštne inak. Uvedomil som si, že nikto nezomrie na bakteriálnu infekciu, a so svojim synom som sa pozeral na loptovú hru.
Rodičovstvo zmenilo môj postoj k mnohým veciam, ktoré som kedysi považoval za príliš nechutné. Teraz som na svojom treťom dieťati sotva postrehol žltohnedé škvrny na rukáve a nosím pľuvance ako čestný odznak. Sýrové biele veci na zadnej strane môjho čierneho trička hovoria: „Nič ma nerobí-som otec.“
Kedysi som sa trhal pri pohľade na dospelých, ktorí čistia boogery s chabými tkanivami, ale teraz ochotne ponúkam rukáv, aby som svojim deťom utrel nos. Moja žena je na tom lepšie. Uprostred očarujúceho hudobného predstavenia v škole Jacob (3) kýchol, čím by sa stará veľryba v Pinocchiu stala hrdou. A tam, ako všetci videli, bola klesajúca stopa soplíkov, ktorá rodičov v publiku odpudzovala a chichotala sa. Wendy bez váhania vybehla na pódium a holým rukou utrela nos svojmu malému chlapcovi!
Celá tá sliznica nie je nič v porovnaní s mojím strachom z rodičovstva z dlhochvostých, chorobami potkaných potkanov. Mal som nočné mory z toho, že som musel preliezť zamorené povaly, aby som zmenil pasce a stretol nahnevaných príbuzných hlodavcov. Pred niekoľkými týždňami som vchádzal na svoju príjazdovú cestu, keď mi moja sestra na návšteve u svojej rodiny zamávala od predných dverí. Neuvedomujúc si, že varovala a nepozdravila, zvalil som sa na svoje parkovacie miesto - priamo nad mŕtve telo mŕtvej krysy. Už len pukavý zvuk mi stačil na to, aby som sa prikrčil. Horšie bolo, keď som musel vyčistiť krviprelievanie bez toho, aby som vyzeral ako celkový ninny, na ktorého som sa cítil.
Môj švagor Tim, sám trochu plachý na vnútornosti potkanov, sa mi prihlásil, že mi pomôže zbaviť sa toho nešťastného tvora. Jeho statočnosť mala rovnakú motiváciu ako moja. Chceli sme svojim deťom ukázať, že takéto veci sa jednoducho stávajú a dajú sa zvládnuť bez toho, aby ste sa zbláznili ako nejaký slabý súťažiaci na Faktor strachu. Tim teda nabral zosnulého, zatiaľ čo ja som držal tašku s telom a pozostatky hadicou previezol po príjazdovej ceste.
Pred deťmi by som najal špecialistu, aby som sa zbavil mŕtvej krysy, a zavolal tím Hazardous Materials na prebaľovanie. Ale zmenil som sa k lepšiemu. Tým, že manipulujem s vnútornosťami a choroboplodnými zárodkami bez toho, aby som sa verejne škrípala, učím svoje deti, aby sa nebáli týchto malých nechutných častí života. Radšej by som sa bál cudzincov, protiidúcich áut a horúcich kachlí, ako mikroorganizmov a prirodzených funkcií tela. Áno, teraz som jeden tvrdý otec - len odo mňa nežiadajte, aby som čistil vysokú stoličku. Teraz je to HNEDNÉ.
