Novembrové ráno 13. 1996, začal ako každý iný: Vstal som a obliekol sa. Nalial som si misku cereálií a sledoval karikatúry a potom som išiel do školy. Otec naložil môjho brata a mňa do svojho minivanu o 7:30 ráno.
Škola nebola ďaleko od nášho domova-bola vzdialená 10 minút chôdze, možno 15-ale keďže sme boli noví do mesta a boli relatívne mladí (mali sme 10, respektíve 12) otec nás viezol, kedykoľvek mohol.
Z tej jazdy si nepamätám nič pozoruhodné. Som si istý, že sme hovorili o domácich úlohách a deň vopred, ale detaily sú nejasné. Bola to normálna jazda.
Jediné, čo si pamätám, je, že môj otec povedal, že nás uvidí neskôr. V ten deň mal voľno a vyzdvihol nás. Keď však zazvonil školský zvonček a s bratom sme sa stretli na nádvorí, otec - a jeho červená Chevy Lumina - sa nikde nenašli.
Nebol na hlavnej ulici, vedľajšej ulici ani na parkovisku pri tenisových kurtoch.
Jeho neprítomnosť som spočiatku samozrejme odmietol. Zaspal. On meškal. Možno ho zavolali do práce. A tak sme čakali.
Na to, čo sa nám zdalo ako večnosť, sme čakali.
Ale nikdy neprišiel - ani v ten deň, ani nikdy neskôr - pretože skôr popoludní môj otec utrpel a praskla aneuryzma mozgu (čo je prasknutá krvná cieva) a nebol len v bezvedomí, bol v kóme.
Mal 39.
Viac: Príznaky aneuryzmy mozgu sú tiché, ale smrteľné
Väčšina detí v strednom školskom veku samozrejme nevie, čo je aneuryzma. Už samotná zmienka o tomto slove by priniesla množstvo otázok. Ale s bratom sme boli iní. Naša rodina bola iná. A toto nebola naša prvá kefa s aneuryzmou mozgu. Bola to naša siedma. Moja teta, sestra môjho otca, mala pred rokom šesť rokov.
A keď som sa dozvedel, čo sa stalo, keď mi mama oznámila túto správu, keď som jej sedel na kolenách vonku CICU, moje prvé slová boli: „Zomrie, však?“ pretože to nám bolo povedané, keď bola moja teta chorý. Ak by nepodstúpila operáciu, zomrela by.
A bohužiaľ, napriek všetkému úsiliu nemocnice, môj otec zomrel - o osem dní neskôr. Ale po smrti môjho otca sme sa dozvedeli viac o aneuryzmách. V mojej rodine bola abnormalita (dobre, je) dedičnosť. A tento stav by ma mohol niekedy zabrať.
Vidíte, podľa Nadácia pre aneuryzmu mozgu, aby sa aneuryzmy považovali za dedičné, musí existovať „prítomnosť dvoch alebo viacerých členov rodiny medzi prvými a príbuzní druhého stupňa s preukázanou aneuryzmatickou SAH (subarachnoidálne krvácanie) alebo náhodnými aneuryzmami “-to by pre mňa bol môj otec a moja teta.
Ak je to tak, výskyt familiárnych aneuryziem u pacientov so SAH je 6 až 20 percent. A aj keď sa to nemusí zdať ako zásadný nárast, keď žijete v tieni takejto choroby - smrteľnej choroby, ktorá mojej tete zabrala aj život o rok neskôr - akékoľvek zvýšenie je strašidelné. Spôsobuje to, že žijete na hrane.
To znamená, že existujú veci, ktoré môžem (spolu s bratom a bratrancami) urobiť, aby som sa chránil. Napríklad môžem získať každoročnú magnetickú rezonančnú angiografiu - čo je v podstate MRI krvných ciev. Môžem zdravo jesť, cvičiť a udržiavať si normálny krvný tlak a dávať pozor na svoje telo.
Môžem dávať pozor na potenciálne problematické symptómy, ako je rozmazané videnie, dvojité videnie, slabosť, necitlivosť a/alebo silná lokalizovaná bolesť hlavy - aka „najhoršia bolesť hlavy v mojom živote“.
Môj otec bol bohužiaľ relatívne zdravý - mal tie príznaky a tie testy, rovnako ako moja teta - a napriek tomu obaja zomreli (aj keď s rozdielom 21 rokov) a táto realita sa pre mňa nestratila.
Viac: Ako hovoriť so svojimi deťmi o smrti
Mám 34 rokov, čoskoro budem mať 35 rokov, a aneuryzmy mozgu sú najrozšírenejšie u ľudí vo veku 35 až 60 rokov. Ako taký mám pocit, že žijem z požičaného času. Viem, ako zomriem. Ide len o to, kedy.
Nenechajte sa mýliť: Viem, že je to pesimistický (a fatalistický) spôsob uvažovania o živote. Je to veľmi smutné, ale nemôžem si pomôcť. Je to moja realita Je to život, ktorý poznám.
To znamená, že to nie je všetko zlé. Môj „strach“ ma drží v prítomnosti. Každý večer som doma, keď dcéra ide spať. Objal som ju a držal ju v sebe. Zakaždým, keď hovorím so svojim manželom, ukončím náš rozhovor slovami „Milujem ťa“ - pretože to robím a pretože chcem, aby to vedel. A robím veci, pretože môžem. Pravidelne behám maratóny a polmaratóny, cestujem (niektorí hovoria veľa) a nič neľutujem. A to? To je niečo.
Tvárou v tvár smrti je život všetkým.
