Moja matka sa vynorila z našej predsiene, zápasila so zipsom a špinavé blond vlasy jej zakrývali tvár.
"Nemôžem prestať chodiť na toaletu," povedala. "Myslím, že to sa stáva staroby," povedala a potom pokrčila plecami.
Nepríjemnosť nutnosti používať toaletu neprestajne rozčuľovala mamu na návštevu urológa. Výsledky tejto návštevy priniesli správy, ktoré drasticky zmenia život celej mojej rodiny. Vidíte, nebola to staroba, ktorá spôsobovala neustále výlety mojej matky na toaletu; bol to obličkový kameň.
Ale ďakovali sme Bohu za ten kameň. Keď lekár urobil röntgenový lúč, aby zistil príčinu častého močenia Stefanie Rose Kalksteinovej, zistil agresívnu formu rakoviny močového mechúra.
Mala sotva 51... ja som mal iba 12.
V noci, keď povedala môjmu bratovi a mne, že je chorá, to začalo ako každý iný večer.
Viac: 11 inšpiratívnych citátov o boji s rakovinou
Bolo asi 20:30, teda v čase, keď som išiel do spálne svojich rodičov sledovať televíziu s mamou. Ale tej noci sa jej traja najlepší priatelia skončili, a keď som vošiel do jej izby pozdraviť ich, mama odpovedala nečakaným spôsobom.
"Ahoj dievčatá," povedal som. "Čo sa deje?"
"Skye, môžeš nám štyrom dať čas na rozhovor?" Potom sa môžeš vrátiť, dobre? " povedala. Vedel som, že sa niečo deje.
"Deti," zakričal môj otec. "Potrebujeme rodinné stretnutie." Teraz som si bol istý, že niečo nie je v poriadku.
Robb, môj starší brat a ja sme sa obaja stretli s otcom na chodbe a viedol nás do spálne našich rodičov. Mala som na sebe svoje obľúbené červené intramurálne basketbalové tričko a pár flanelových nohavíc.
Mama sedela vzpriamene pri čelo postele, jej vrch bol napoly odhalený a nohy mala pod prikrývkou. Oči mala červené a opuchnuté a vlasy vlhké, ako keď jej slzy tiekli z tváre. Jej priateľka Shelly stála po jej ľavej strane s rukou na maminom ramene. Vikki ležala po mamičkinej pravici a hladkala ju po vlasoch. Rhonda ležala vedľa Vikki, jej nos bol tmavočervený - tiež plakala.
"Deti," začala a jej hlas sa chvil. "Chcem ti niečo povedať, ale skôr, ako ti niečo poviem, chcem, aby si vedel, ako veľmi vás dvoch milujem." Mal som pocit, že zo mňa vyskakujú motýle.
Nadýchla sa a začala znova hovoriť. "Mám rakovinu," povedala.
Viac: Žena žijúca s terminálnou rakovinou prsníka si plní celoživotný sen
Zadýchal som sa. Hneď sa mi stiahlo hrdlo, ako vždy, keď sa chystám plakať, a onedlho mi z očí začali tiecť slzy. Ochutnal som soľ. Stal by sa z toho viac ako známy vkus.
"Ale ako?" Povedal som.
Vrhol som sa jej do náručia a vzlykal na jej hrudi. Dvaja sme plakali synchronizovane.
"Porazím to," povedala a prikývla. „Budem v poriadku,“ upokojovala ma a ja som jej veril.
Zrelosť
Bol to takmer návštevný deň v Camp Canadensis, kde som strávil posledných šesť letných dní. Rodičia mi predtým povedali, že ma budú ťahať na víkend z tábora, a nie jazdiť - mama to mala takto jednoduchšie. Bola som nadšená zo šance ísť domov. Jedol som svoje obľúbené jedlá, hral som sa so svojim psom a sledoval veľa televízie a pozri sa na mojich rodičov.
Povedal som svojim priateľom, že sa čoskoro vrátim, že moja mama mala rakovinu, ale bolo to tak žiadny veľký problém a že ma rodičia práve vynášali z tábora, pretože to bolo pohodlnejšie. Rodinný priateľ, ktorý mal záujem poslať svoje deti do Canadensis, absolvoval turné v tábore a bol taký milý, že ma zobral späť do Woodbury.
Keď som sa dostal domov, Ginger, moje 13-ročné žlté laboratórium, ležal ako obvykle pred dverami našej predsiene.
"Ahoj, Gingygirl!" Kňučal som, keď som objal svojho psa ahoj.
„Mami! Ocko!" Zakričal som.
Krátko nato som videl otcove nohy kráčať po schodisku.
"Ahoj Skyeski," povedal môj otec. "Pobozkaj ma."
"Len ak necítiš cigaretu," povedal som. Nenávidel som, že obaja moji rodičia fajčia. Mama prestala, keď zistila, že je chorá, ale otec pokračoval v fajčení Marlboro Lights.
"Prestaň, daj mi pusu," požiadal.
Neochotne som vyhovel.
"Kde je mama?" Opýtal som sa.
Môj otec sa na chvíľu zastavil, než zavolal Robba zo svojej izby. Netušil som, že sa Robb vracia domov z letnej tínedžerskej cesty po Havaji a Aljaške na návštevu. Bol som skutočne zmätený. Keď otec zavolal Robba, otec mi povedal, že potrebujeme rodinné stretnutie. Po vypočutí týchto slov som vedel, že budeme diskutovať o zlých správach.
Vošli sme do obývačky, ktorá bola naľavo od vstupnej haly. S Robbom sme sedeli vedľa seba na veľkom, béžovom plátenom gauči. Otec sedel oproti nám v plátennom kresle.
"Skye, mama je v nemocnici," povedal monotónnym hlasom. "Bola v nemocnici posledný týždeň, držia ju tam... robia nejaké procedúry."
"Áno, ale je v poriadku, nie?" Opýtal som sa.
Môjmu otcovi trvalo asi 30 sekúnd. Nadvihol obočie, čo ma malo poučiť o tom, že vypočítava správnu odpoveď.
"Zajtra sa na ňu pôjdeme pozrieť," povedal a moju otázku ignoroval.
Môj brat počas tohto rodinného stretnutia mlčal. Myslel som si, že jeho mlčanie znamená, že mu chýbajú emócie. A ísť sa na ňu pozrieť, čo sme urobili. Nasledujúce ráno sme sa s Robbom a otcom nahrnuli do čierneho prieskumníka Ford a zamierili do presbyteriánskej nemocnice v New Yorku.
Vždy som nenávidel zápach nemocníc. Vôňa zastaraného jedla, gumených rukavíc a choroby mi spôsobuje problémy s dýchaním.
Vycestovali sme na 11. poschodie do maminej izby; Túžil som ju vidieť.
Môj otec pozdravil sestry; prichádzal každý deň, takže ho dobre poznali. Potom nás jedna zo sestier zaviedla do miestnosti a to, čo som videl, ma desilo.
Mama bola napojená na IV. Po rukách jej prechádzali hadičky a tie, ktoré jej viedli do nosa. Jej oči boli rozostrené - toto nebola moja mama.
"Ahoj," povedala vzdušným tónom. Jej zrenice nemali žiadny morfín.
"Ahoj mami," pokúsila som sa povedať bez toho, aby som v hlase prejavovala obavy.
"Ahoj, zlato," povedala a rukou mi naznačila, aby som prišiel bližšie.
Chytil som ju za ruku a cítil som jej kotúč na nechte palca, ochrannú známku všetkých žien Rose. Tieto rolky mám aj ja na palcoch. Napriek mojim nádejam bola táto osoba nepochybne mojou matkou. Usmiala sa na mňa a v očiach jej vyhŕkli slzy šťastia. Tiež som plakala, ale moje slzy boli len radostné.
Po návšteve nemocnice v nasledujúci deň som sa dozvedel, že rakovina mojej matky je smrteľná.
Boli sme na diaľnici Cross Bronx, ktorá išla domov do Woodbury. Robb bol na prednom sedadle, zatiaľ čo ja som sedel vzadu na Prieskumníkovi.
"Skye," začal môj otec. "Mama to nezvládne."
Znova som lapal po dychu. Nohy sa mi mlátili na zadnom sedadle kabíny, ruky som mlátil, keď som narazil do okien auta. Zúžilo sa mi hrdlo a plakal som viac ako kedykoľvek predtým. Prestával som veriť, že to prežije.
Viac: Mamičky tiež ochorejú
Robb mlčky sedel. Hneval som sa na neho, že je taký necitlivý. Myslela som si, že mu to je jedno.
Navštívili sme nemocnicu ešte pár dní, kým matku priviedli domov, aby bola v starostlivosti hospicu. Doma bola oveľa prehľadnejšia, bez liekov. Dokázali sme sa rozprávať a stretávať sa ako vždy - toto bola mama, ktorú som poznal.
Povedala mi, že chce, aby som sa vrátil do Canadensis; dokončiť leto na mieste, o ktorom vedela, že ho milujem. Nechcel som ju opustiť, ale upokojila ma.
"Zázraky sa dejú," povedala. "Len sa pozri na Lance Armstronga."
Opäť som veril, že porazí rakovinu. Mama vždy urobila všetko, čo som potreboval, a ja som potreboval, aby žila, takže som si skutočne myslel, že to urobí.
Ďalšie:Viac o tom, prečo strata mojej matky ako teenagera nedefinovala môj život
