Nedávno jedno z mojich detí potrebovalo urobiť magnetickú rezonanciu mozgu. Má len tri roky a ešte nehovorí (preto jeden z dôvodov konania), takže neexistoval žiadny skutočný spôsob, ako ju pripraviť na skúšku. Žiaľ, ani nás na to nikto nepripravil.
Objavíme sa v dohodnutom čase a ja odprevadím svoju dcéru do zadnej izby. Asistent – myslím, že to bol asistent – mohol byť zdravotnou sestrou, technikom, lekárom, úradníkom alebo školníkom, ktorý sa hrá na doktora, pokiaľ viem. Nepáči sa vám, ako sa ľudia v lekárskej profesii v týchto dňoch miešajú v neformálnom obskúrnom oblečení, takže neviete, kto je kto? To preto, že nevieme koho žalovať? V každom prípade, obskúrny malý muž v kuchárskej uniforme bez menovky hovorí: „Existujú dva spôsoby, ako môžeme vašu dcéru upokojiť. Prvý vyžaduje, aby pila túto veľmi horkú tekutinu, ktorú pravdepodobne vyvrhne. Druhým je čapík.“
Skvelé. Aké možnosti! Nemôžeme ju prinútiť piť niečo, čo nedokáže udržať dole... a oni si myslia, že klystír ju prinúti cítiť sa pohodlne na spánok?! Riiiiight.
Tu je moje dieťa, ktoré šťastne bľabotá na prenosnej posteli a snaží sa upútať pozornosť nášho bezmenného priateľa. Hej, cudzinec bez emócií, čo tak trochu súcitu?
Teraz tento chlap chce, aby som ten skutok urobil, a ako to opisuje, predstavujem si, že prepichnem nejaký drahý orgán, ktorý moja dcéra potrebuje. Žiadam ho, aby urobil vyznamenanie, pretože je vyškolený a čuduj sa, funguje to! Nie, moju dcéru to neuspí – ani zďaleka, ale teraz vie rozprávať! V angličtine! Slovami, ktorým jasne rozumieme!
To dievča sa posadilo, zobralo si topánky a oblečenie a veľmi stručne povedalo: BYE. ZBOHOM.
"Mami, musí si ľahnúť a spať."
"Čo tým myslíte? Ona hovorí! Toto je zázrak!"
nebol ohromený. Nebola to ani moja dcéra, ktorá by zasadila pravý kríž do jeho ho-hum výrazu, keby mala dostatočne dlhé ruky. "Nemôžeme urobiť skúšku, ak je hore."
"No, možno by si jej to mohol vysvetliť." Nič nerobí. Becca kričala a kričala, až kým nezohnala každého dospelého na doslúchajúcu, prosebnú hromadu kaše.
Tak sme ju vzali do rodinnej reštaurácie na neskoré raňajky. Všetko mi prišlo „Boo“ komické. Hranolky boli veselé. Sedatíva konečne zabrala.
Keď lapala po slamke a veselo tlieskala po fľaši kečupu, stiahol som jej zo zápästia identifikačný náramok, ktorý jej nasadili na magnetickú rezonanciu. Stálo tam: "Skúška: Mozog bez pokračovania." Čo je to? Žiadny obsah mozgu? No, prečo sa ma jednoducho neopýtali! ja som matka. Mohol som im povedať, že žiadne z mojich detí nemá obsah mozgu!
S manželom sme sa smiali, až sme sa skoro rozplakali. Smiali sme sa s Boom na hlúpom malom slamenom obale, čašníčke, cheeseburgeru, noži a vidličke. Bolo to ako stolovanie s opilcom o veľkosti pollitra.
Ale zatiaľ bola šťastná a v bezpečí pred bezmenným, bezvýrazným zdravotníckym personálom. A pre záznam, Boo nezaspal ani žmurknutie, kým dávno pred spaním.
