Tento mesiac môj manžel a ja oslavujeme naše ôsme výročie - bezpečne a ďaleko po sedemročnom svrbení. Máme dobré manželstvo a máme čo oslavovať. Vďaka čomu to funguje? Neviem – asi šťastie. Alebo možno je to preto, že sa viac než na vzťahy, ktoré som mala s niektorými mužmi, podobá na zanedbávané, no veľmi dôležité puto, ktoré som zdieľal so svojou najlepšou kamarátkou z detstva.
Je to Jenny - nie Jim, Joe, Jack, John alebo Jasper - kto mi dal pocit, čo je možné v láske (mínus, ako sa hovorí, jedna vec).
1. Konverzácia pred, počas a po škole
Ako tínedžeri v sedemdesiatych rokoch na predmestí Connecticutu sme boli s Jenny úplne zmätení, často celkom pobavení a niekedy aj zdesení z toho, čo sme okolo seba videli. Čo by sme s tým mohli urobiť? Nie veľa - okrem toho, že sme sa mohli porozprávať.
Rozprávanie je, ako sme dali veciam zmysel: slabé miesta v štýle sedemdesiatych rokov, neúspešné manželstvá, škola plná mimozemšťanov z vesmíru. Načrtli sme plány do budúcnosti, uvažovali sme o Základnej pravde Jima Morrisona (a kožených nohaviciach Jima Morrisona); rozprávali sme sa o poézii, maskare a všetkom medzi tým. Slová boli našou menou a pomocou nich sme pretvorili svet.
S manželom prerábame svet aj rozprávaním. Náš svet sa možno trochu rozšíril, ale stále ho analyzujeme a diskutujeme o tom, aby sme tomu dali zmysel. Máme určité miesta na určité druhy diskusií: Veľké témy si často vyžadujú stoličky v obývačke, Napäté témy sa robia za chodu (z miestnosti do miestnosti, príliš horúce na to, aby sa tam dlho sedelo) a zábavné témy sa robia počas prípravy na večeru. Na obede sa rozprávame o novinkách dňa. A v noci hovoríme o všemožných témach (hoci sa momentálne obáva odhaľovania dôležitých vecí nové plány pre mňa v tejto chvíli, pretože raz alebo dvakrát sa moje stále sa predlžujúce mlčanie zmenilo na spať.)
Čoskoro po tom, ako sme sa stretli, som svojmu budúcemu manželovi povedala, že by som si priala ísť spolu vlakom, na dlhú cestu, aby sme sa mohli len tak rozprávať a rozprávať a rozprávať. Usmial sa na mňa. Povedal, že má rád aj vlaky. A nemusel mi hovoriť, že rád rozpráva. O pár mesiacov neskôr sme išli prvým spoločným vlakom, splneným snom, dvaja veľmi ukecaní ľudia na sedadlách 2A a 2B.
2. Celá kopa prespávačiek
Už bolo načase, samozrejme. Čas sa porozprávať (určite) a čas len tak sa poflakovať. A tiež moje prespávanie s Jenny oživilo tie najzákladnejšie rutiny života. Mierna vŕtačka sama o sebe, umývanie zubov sa stalo neuveriteľnou zábavou, keď sme to robili spolu, keď kvapkala kvapôčka zubnej pasty po jej brade a takmer sme umierali od zadusenia zubnou pastou, keď sme sa smiali a robili slepačí tanec v našom Lanz v Salzburgu nočné košele.
Keď môj manžel odíde, uvedomím si, aké jednoduché je mať spoločnosť pri všetkých všedných a každodenných prácach (ísť do Home Depot, pripraviť večeru, vybrať taniere z umývačky riadu) robí z každej veci oveľa viac zábava. Nie že by som si to vždy vážil – teraz je to hanba za bohatstvo. Som unavený radosťou z toho, že idem do Home Depot vyzdvihnúť novú hlavu mopu? Nie celkom. Ale keby sme mali tancovať kurací tanec na parkovisku...
3. Druhý pirát v Karibiku
Pár mesiacov predtým, ako sme sa zasnúbili, som sa uchádzal o dôležitú prácu. Tesne pred rozhovorom môj manžel povedal: „Dobre, tak počúvaj. Helen Keller raz povedala: ‚Život je buď veľké dobrodružstvo, alebo nič.‘ Tak si ich choď, zlatko. Zvládneš to skvele."
Dostal som prácu, ale ešte významnejšie som dostal koncept. Rád vnímam toto manželstvo ako veľké dobrodružstvo. Áno, máme Home Depot runy a domácnosť, ale faktom je, že odkedy som spoznala svojho manžela, bola som presvedčená, že náš spoločný život je plný možností.
Je to pocit, ktorý si pamätám zo strednej školy, keď sa na mňa Jenny pozrela, uzamkli sme diabolské pohľady a potom sme išli von a urobili nejakú neuveriteľne hlúpu vec. Ale zábavná vec, zvyčajne. Dali sme si chutzpa. Povedali sme áno cválaniu našich koní po ceste najvyššou rýchlosťou, áno ďalšej párty, áno preskakovaniu algebry. Áno, predovšetkým do života.
4. Tajný jazyk
Jednu sme si s Jenny vymysleli a použili vždy, keď to bolo potrebné. Bola to odnož jazyka, ktorý používala so svojím psom, kolísajúcim sa malým Pekinčanom menom Tammy. "Hej, Beeyoqueen, ja sib suddo," povedal by jeden z nás. Bolo skvelé mať vlastný tajný kód. Cítili sme, že by bolo užitočné, keby nás napríklad niekedy zatkli, čo sme aj boli. (Nebolo celkom chatovanie v zadnej časti policajného krížnika také zábavné, ako sme si to predstavovali.) Ale aj jednoduchá interakcia – žiadosť o zápas alebo dúšok Sedem-Up – sa zmenila, ak sme hovorili vlastným jazykom; stalo sa to zasväteným, úplne našou vecou.
S manželom máme tiež vlastný jazyk. Iste, máme vaše klasické manželské chrochtanie a skratkové výrazy, ktoré nám pomôžu prejsť pred druhou šálkou kávy. Vyvinuli sme však aj fascinujúcu frangli, ktorú môžeme použiť, keď sa pokúšame zmiasť naše sedemročné dieťa. „Úspech a la Target nákup? Le puzzlement de la petit Potter?" mohol by sa spýtať, na čo ukážem celkom parížskym spôsobom. (Mimochodom, to dieťa sa chytá.)
5. Miesto na odkladanie mojich (príslovečných) cigariet
Mal som tajomstvá vtedy a mám tajomstvá aj teraz. Vtedy boli jednoduché – externalizované, niečo, čo sa dalo schovať do šuplíka. Už nefajčím, a tak by som povedal, že moje tajomstvá sú teraz skôr v línii charakterových nedostatkov. Nie že by som bol úplne a úplne chybný, ale predsa. Tieto nedostatky alebo slabosti trvajú na sebe, zdajú sa byť dosť zložité na to, aby sa neustále vracali, a môj manžel ich pozná rovnako dobre ako ja. Pozná aj moje silné stránky, rovnako ako ja jeho. Ale rada by som vedela, že svoj balík zlozvykov môžem bezpečne uložiť v jeho dome a on ma za to nevyhodí.
Ďalej: Môže vám povedať, či nosíte správne topánky? Alebo je to jedno???
