6. Nehynúci, večný pocit, všetko alebo nič, My vs. Ich presvedčenie
Nemusí byť v popredí môjho vedomia zakaždým, keď nalejem pohár Trader Joe’s marinara do hrnca na rýchlu večeru, zatiaľ čo on leží tvárou dole na gauči pred televíznym golfom turnaj. Ale vystav nás riziku a je to tam. Keď lekár povedal môjmu manželovi napríklad o jeho záľube v srdcových chorobách. Alebo keď sme sa museli predierať davmi ľudí v Naí Dillí počas prehliadky Dňa republiky. Alebo dokonca na určitých nekonečných večierkoch, na ktorých sa vysvetľujú nové teórie o tom, prečo neexistuje nič také ako globálne otepľovanie.
Dali sme sa dokopy, ako sme to s Jenny robili, keď sme boli tínedžeri. Vtedy som mal každý deň pocit, akoby som mal v rukavici, plný nových hrozieb, drám a zmätku. Snažili sme sa pristúpiť k tanieru; snažiac sa vysvetliť, formulovať, kto sme boli. Niekedy sme boli schopní uspieť, pretože sme vedeli, že máme jeden druhého.
7. Zjavne neúnavné publikum pre prvý návrh mojich básní
A to bolo pre Jenny oveľa jednoduchšie, pretože som napísal len jednu alebo dve básne týždenne. A boli to básne. Ale teraz píšem romány. A chcem, aby čítal nielen tento návrh, ale aj tento návrh a potom aj tento návrh? Ten muž je neuveriteľný ako čitateľ a redaktor. Básne, ktoré sme s Jenny zdieľali, boli písané naším rukopisom, v našich denníkoch a vždy budem milovať jej starostlivé štvorcové písmená, oboje rozmarné a neochotné.
8. Osoba, ktorá mi povie, či tieto čierne topánky vyzerajú lepšie ako tie čierne (ona bola v tomto o niečo lepšia)
No, na tomto nezáleží. Zabudni na to.
9. Mad Magazine alebo niečo podobné
Boli sme veľmi, veľmi vtipní. Mali sme repertoár. Mali sme arzenál. Radi sme to využívali najmä počas vyučovania, alebo pri opisovaní osobného štýlu rôznych zlovestne vyšportovaných spolužiakov či učiteľky španielčiny, ktorá nám práve dala C+. Moji rodičia si mysleli, že Jenny bola príliš kritická, príliš sarkastická a jej rodičia si mysleli, že som čudák, mimo dosahu. Nezáležalo na tom, čo si mysleli, pokiaľ sme sa mohli smiať.
Pamätám si, že som chodila s chlapom, ktorý bol milý vo všetkých smeroch, ale naše zmysly pre humor sa celkom nezhodovali, a to bolo všetko: boli sme história. Našťastie, môj manžel je práve teraz v druhej miestnosti s veľkou červenou guľou na nose a chystá sa začať ranný limerick, takže si myslím, že budeme v poriadku.
10. Zmeny áno, ale niektoré veci zostávajú pravdivé
Za tie roky sa veľmi zmenila a ja tiež. Nebolo to vždy jednoduché. A v našom dospelom živote boli úseky, keď sme sa stratili z kontaktu, keď nebolo možné vysvetliť životné zmeny, nových priateľov, rýchle rozhodnutia. Tieto obdobia sucha prežijeme – verím, že čiastočne preto, lebo si pamätáme, aké bolo naše priateľstvo balastom, ktorý sme nikde inde v našich mladých životoch nenašli.
Dovoľte mi, aby som manželstvu pravých myslí nepripúšťal prekážky. S manželom sme na našej svadbe použili slávne Shakespearove slová, rovnako ako mnoho iných odvážnych anglických odborov.
Citát je tiež slušnou definíciou priateľstva.
