Môj najstarší syn je odchod na vysokú školu. Je viac než pripravený. George sa nemôže dočkať, kedy bude žiť so svojimi rovesníkmi, nie so svojimi rodičmi. A naozaj chce ísť do školy – strávil hodiny čítaním katalógu kurzov a vytvoril si tabuľku, aby zistil, ako všetky triedy s nadšením prijíma.
Našej rodine bude chýbať. ja bude mu chýbať. Aj keď je vo svojej najnedbalejšej, zábudlivej, sebastredný tínedžer George je človek, s ktorým som rád, a robí našu štvoricu kompletnou. (Áno, trochu som sa rozplakal, keď som to vyjadril slovami.)
Ale keď ho s manželom odvezieme na pár hodín preč do jeho nového kampusu, na internátnu dvojposteľovú izbu v úplne prváckej hale, nepostihnem mu posteľ.
Nedávno som to povedal dvom ďalším mamám, ktoré dobre poznám, a obe im porodili vlastných synov vysoká škola túto jeseň. Jeden odpovedal túžobne: "Naozaj mu chcem ustlať posteľ." Zdalo sa, že posteľ bola základom toho, aby mu ukázal posledný kúsok maminej lásky.
„Mám pocit, že by som mal. Aspoň budem vedieť, že sa to začalo,“ povedal druhý. Ustlať posteľ nie je žiadna veľká veda, pomyslel som si. Možno je čas, aby sa poučil.
Nejako malo toto posledné zastrčenie pred spaním pre tieto mamy význam spôsobom, ktorý ma zmiatol. Ticho som sa posmieval ich núdzi. Strihanie postele nepomohlo ich synovi. Posilnilo to vznášajúcu sa matku (alebo privilégium gazdinej), ktorá bola v ich životoch už roky.
A ustlanie postele by zdvojnásobilo stereotyp toho, čo musí mama urobiť pre syna. Prikrývku uhlaďte a rohy pevne zastrčte. Vidíš? Mama je nevyhnutná. Aspoň tento posledný krát.
Ľahko sa zadusím myšlienkou, že George už s nami nebude bývať blízko, nebude doma jesť nespočetné množstvo tacos v utorok, alebo že bude chodiť zo svojej izby do práčovne a hľadať čisté šortky. Ale roky som sa snažil urobiť zo seba postradateľnú. Moji chlapci vedia, ako ustlať posteľ a vyčistiť kúpeľňu. K zubárovi a lekárovi idú sami. Danny, môj 16-ročný, sa v júni vydal sólo na batoh (vrátane jazdy 200 míľ oboma smermi k začiatku chodníka).
Priznám sa aj k vlastným momentom, keď som sa príliš pevne držal. Poslušne som zorganizoval príliš veľa tašiek na letný tábor a naplnil príliš veľa obedových krabičiek. Pripomenul som termíny a bol som záložným budíkom. Odviezol som Georgea na SAT, aby si mohol ušetriť mozgovú energiu počas hodinovej jazdy do testovacieho centra. A áno, prinútil som Dannyho vziať si núdzové zariadenie GPS na samostatnú cestu s batohom. (Zabudol však sprej proti hmyzu.)
Viem, že táto vec na ustlanie postelí je maličký kúsok medzi všetkými tými fantastickými vecami o tom, ako dostať dieťa do vysokoškolského života – najmä v prebiehajúcej pandémii. Aby sme sa vôbec dostali do Georgovej ubytovne, musíme všetci absolvovať rýchly test na COVID-19. Držím palce na rukách a nohách, aby Georgeova škola prekonala variantnú búrku a stále mala skutočný vysokoškolský život.
George sa nemohol menej starať o svoju posteľ a zariadenie jeho internátu. Postele v internátoch vyžadujú dvojité obliečky veľkosti XL, niečo, čo sme si museli radšej vybrať, než vytiahnuť zo zásob z našich dní na poschodovej posteli. Požiadal som Georga, aby si nejaké vybral. Nie biele, povedal George. Námornícka alebo šedá? Pokrčiť.
Nie som si istý, či si dokonca zbalí niečo veľmi osobné, hoci v priebehu rokov bol zberateľom mnohých vecí. (Povedali mi, že jeho zbierka uzáverov fliaš, starostlivo usporiadaná pomocou magnetov na kovových doskách na stene jeho spálne, tu zostane pre mňa pôžitok.) Iná mama mi opísala starostlivo zostavenú koláž plagátov, ktoré jej dcéra prináša z Massachusetts do Michigan. Plagáty majú tie správne farebné kombinácie a hovoria presne to, čo chce povedať o tom, kto je a na čom jej záleží bez toho, aby to musela povedať.
George možno neprišiel s umeleckým nápadom použiť nástenné umenie, aby sa predstavil, ale nie je ani zďaleka hanblivý. Je to veľký rečník. Miluje improvizované divadlo a spoznávanie nových ľudí je pre neho zábavná hra. Je pripravený skočiť do toho a začať robiť to, čo chce: pripojiť sa k tímu horolezcov, vyskúšať si spevácku skupinu a absolvovať kurz s názvom „Ako prežiť vo vesmíre“.
Ako teda pomôžem Georgovi, ak dokončím tento očakávaný rituál ustlania postele? nebudem. Nechce, aby sme sa zdržiavali. Nechce pomoc pri odložení svojich vecí. Odhadujem, že bude žiť tak, ako by bola vysoká škola dočasná, ako letný tábor, bude behať od aktivít k triede až po stretnutia k jedlu a sotva niečo organizovať. Aspoň cez Halloween. Neplánuje sa vrátiť domov pred zimnou prestávkou.
Medzitým správu, ktorú chcem poslať, keď ho objímam na rozlúčku, nemožno povedať opatrným zložením jeho vrchnej plachty.
Buďte otvorení.
Starajte sa o druhých.
Nájdite iných, ktorí by na vás mohli dávať pozor.
Jedzte šalát. Ešte lepšie je, že tu a tam zjedzte varenú zeleninu.
Odkladajte telefón čo najčastejšie.
Nájdite iných ľudí, ktorí kladú ich telefóny čo najčastejšie preč.
Klásť otázky.
Vysmejte sa.
V žiadnom inom čase nebude mať George úrodnejšie miesto, kde by mohol byť neistý, nespútaný a len s očakávaním, že sa zapojí.
Spievajte. Bežať. (George rád robí oboje.) Nájdite ľudí, s ktorými budete spievať a behať.
Napíšte svojej mame každých pár dní.
V skutočnosti mi pošlite SMS, keď si prvú noc ustejete.
... Alebo selfie. Tvoja selfie, zastrčená do seba.
