Dňa 5. marca 2010 presne o hod 31 týždňov tehotenstva, môj lekár mi povedal, že všetko vyzeralo dobre v nezáťažovom teste, ku ktorému ma pripojili len pár minút predtým. Keď sa ma sestra pokúsila odopnúť, začal som vzlykať. Povedal som jej, že niečo nie je v poriadku, že moja dieťa bol nekopať, nepohybuje sa a skúste to znova. Nechali ma na teste ešte niekoľko minút a potom ma priviedli do inej miestnosti na ultrazvuk.
O necelú hodinu neskôr sa moja dcéra narodila na pohotovosti cisársky rez. Mala dva a pol kila. Jej skóre APGAR bolo tristné. Jej plač nikdy neprišiel. Lekári mi povedali, že možno neprežije noc.
Urobila. Urobila a strávila osem týždňov na jednotke intenzívnej starostlivosti o novorodencov, NICU, zatiaľ čo sa jej vyvíjali pľúca, srdce sa uzdravovalo a naučila sa „sať, prehĺtať a dýchať“.
Strávil som každý z tých 56 dní po jej boku, hľadiac na prístroj monitorujúci jej vitálne funkcie a panikáril som pri každom alarme.
Moja dcéra má teraz dvanásť (!!) a pamätám si tie dni NICU, ako keby boli včera. Monitory pípajú a kričia. Prehadzovanie tenisiek zdravotných sestier. Strach, neistota, vina, hypervigilancia a žiarlivosť. Nádej.
Najjasnejšie si pamätám výraz hrôzy na tvárach rodičov, ktorých deti práve prišli. Vtedy som nebol v pozícii, aby som mohol radiť – ešte som nerozumel skúsenosti NICU, keď som ju prežíval. Teraz to robím - aspoň trochu viac - a tu je to, čo by som povedal rodičom NICU.
Sestry NICU milujú vaše dieťa.
Jeden z najzvláštnejších zážitkov v mojom živote bol odchod z nemocnice bez môjho dieťaťa. Tehotenstvo som strávila čítaním kníh o bondingu – v nemocnici aj doma – a kontakte koža na kožu a dojčení, a zrazu nič z toho neprichádzalo do úvahy. Nedovolili mi ani držať svoje dieťa, nieto ho vziať domov.
Cudzinci sa starali o moje dieťa - aj keď som bol po jej boku. Upravili jej hadičku na kŕmenie, dýchaciu hadičku, telesnú teplotu. Vymenili jej plienku. Robili všetko, čo jej krehké telo potrebovalo, zatiaľ čo ja som ju nesmel držať.
Robia to, pretože milujú vaše dieťa. Pretože jej fandia. A pre teba.
Pravdou, ktorú si rodičia NICU musia pamätať, je, že cudzinci sa o vaše dieťa nestarajú. Ľudia, ktorí milujú vaše dieťa, sa o vaše dieťa starajú.
Verte si!
Po nejakom čase na JIS, keď som sledovala, ako sa sestry JIS tak odborne starajú o moje predčasne narodené dieťa, začala som strácať dôveru v moju schopnosť postarať sa o svoje dieťa. Bola taká drobná a lámavá a ja som nemala nacvičené ruky sestier. Nemohol som robiť to, čo sestry – alebo som tomu aspoň veril, napriek trpezlivému učeniu sestier a ich uisteniam. (Dovoľte tiež sestrám, aby vás učili. Využite všetko vzdelanie, ktoré ponúkajú.)
Pre rodičov NICU, či už je ich pobyt celodenný alebo 56 dní, je ľahké mať pocit, že nie ste na túto prácu pripravení. Je to príliš veľké. Ten pocit je tisíckrát silnejší, keď vám NICU povie, že je čas vziať si to dieťa domov – žiadne sestry, žiadne monitory, len vy.
Verte, že ste pripravená ako každý nový rodič v pôrodnici – možno ešte pripravenejšia, pretože ste boli hodení do ohňa a vyšli ste z druhej strany.
Vyhnite sa porovnávaniu vašej cesty NICU s niečím iným.
Jedna z najťažších častí života na NICU, najmä pre ľudí, ktorí sú na dlhšie NICU zostať, sledoval som, ako nové rodiny vstupujú a odchádzajú z JIS, zatiaľ čo pokrok môjho dieťaťa sa zdal buď stagnujúci, alebo dozadu. Sledovanie ich odchodu vo mne vyvolalo pocit zlyhania. Bolo ľahké uveriť, že nikdy neopustíme NICU.
Spravili sme.
Vaša cesta NICU nebude lineárna. Ani nikoho iného. Najlepšia vec, ktorú môžete urobiť, je prestať porovnávať svoj príbeh NICU s príbehom kohokoľvek iného. Ušetrí vám to hodiny trápenia a uľahčí vám prítomnosť vášho dieťaťa.
Zostaňte prítomný.
Keď už hovoríme o tom, že zostanete prítomný, akokoľvek sa to môže zdať nemožné, zostaňte v danom okamihu. Keď sa mi narodila dcérka, lekári upozorňovali na oneskorenie vo vývoji či dlhodobé zdravotné problémy. Špirála sa dala ľahko.
Špirála do toho, čo sa môže stať v budúcnosti a ako by mohol život vyzerať, mne ani mojej dcére v súčasnosti nepomohlo. Zameranie sa na moment predo mnou, míľnik predo mnou – a jeho oslava – pomohlo.
Daj si milosť.
NICU je ekosystém sám o sebe – so svojím vlastným slovníkom, rytmom a tokom. Naučiť sa to všetko chce čas. Krivka učenia je brutálne strmá. Čo je horšie, je skutočnosť, že ste sa nerozhodli vstúpiť do tohto cudzieho života.
Buď k sebe milý. Dajte si priestor na to, aby ste pocítili čokoľvek, čo potrebujete, či už je to vina, strach alebo kombinácia tisícok iných emócií.
Nechajte svoj systém podpory pomôcť.
Cesta NICU je nepopierateľne ohromujúca. Je to príliš veľa na to, aby to každý zvládol sám. Spoľahnite sa na svojho partnera, priateľov alebo rodinu... kohokoľvek. Porozprávajte sa so zdravotnými sestrami - s tými cudzincami, ktorí nie sú cudzincami. Hľadajte zdroje nemocnice pre nových rodičov.
Dávaj na seba pozor.
Po núdzovom cisárskom reze som sa zotavoval veľmi ťažko. Moji lekári a sestry ma naliehali, aby som si oddýchla, aby som čas, keď bola moja dcéra na JIS, využila na zotavenie, aby som jej mohla byť lepšou matkou, keď bude na mňa pripravená. Dokonca aj pobavenie touto radou vo mne vyvolalo pocit viny. Veď aká matka si o sebe myslí, keď je jej dcéra na dýchacom prístroji?
Ignorovaním vlastných potrieb som si predĺžil rekonvalescenciu.
Realita si ty potrebu jesť. vy potrebu spať. vy potrebu do sprchy. vy potrebu dostať čerstvý vzduch. Ak ste porodili, musíte sa vyliečiť.
Stále máte potreby a tieto potreby musia byť naplnené. Vaše dieťa bude v poriadku a vy budete lepší pre seba a pre svoje dieťa.
Pamätajte, že nie ste sami!
Rodičia NICU väčšinou potrebujú vedieť, že nie sú sami. Toľko ľudí kráčalo po ceste NICU pred nimi. Toľko je tu, aby vás podržali, keď sa vám to zdá príliš ťažké. Niekedy vedieť, že to je jediná vec, ktorú potrebujete vedieť.
Moja dcéra je takmer tínedžerka – takmer moja výška. Často nemôžem uveriť, že sa mi raz zmestila do dlane. Často nemôžem uveriť, ako ťažko musela bojovať, aby mohla žiť. Naša cesta NICU sa cíti ako pred celým životom a tiež len včera. Jedného dňa bude aj tvoja.