Tehotenstvo a kojenie mi dalo strie od bradaviek po kolená, prsia, ktoré vyzerajú, akoby sa práve unavili a vzdali to, vlasy na miestach, kde som vlasy pred deťmi nikdy nemala (pri pohľade na teba, brada) a príspevok Cisársky rez brušná chlopňa, ktorá si nadobudla trvalý pobyt. Tieto veci by som nazval nepríjemnými prekvapeniami – ale aj keď ich rozhodne považujem za nepríjemné, nemôžem povedať, že by tam niečo bolo prekvapujúce o tom.
Koniec koncov, fyzická daň z materstvo je taká, pred ktorou sme varovaní vo všetkých tých knihách „očakávaných“, ktoré dychtivo hltáme deväť mesiacov v nádeji, že získame predstavu o tom, čo nás čaká. Od popôrodného akné až po netesné močové mechúre, sme trochu upozornení na nevyhnutné zmeny, ktorými prejdeme, keď naše telá splní úlohu vytvorenia a zrodenia celého človeka.
Ale nikto mi nepovedal, že keď budem držať každé zo svojich detí, budem ohromený – láskou, úžasom, neviditeľnou váhou zodpovednosti. Nikto mi nepovedal, že sa stokrát ponáhľam do ich postieľky, aby som sa uistil, že ešte dýchajú, vravel som si, aby som neprepadol panike, ale
Nikto ma nevaroval, že zrazu uvidím svoje vlastné deti v tvárach každého vychudnutého dieťaťa s hladnými očami v televíznych reklamách na charitu. Alebo usmievavé fotky detí – bábätká — ktorých zložili školskí strelci skôr, ako dostali slušnú šancu na život. Nikto mi nikdy nenaznačil, že by som bol chorý od pobúrenia pri správach o pedofiloch, alebo by som sa cítil takmer zdrvený súcitom a smútkom, keď som počul príbehy rodičov s nevyliečiteľne chorými deťmi. Raz som bol schopný s neochvejným stoicizmom prežiť správy zo záhuby a ponurosti; teraz nevidím čokoľvek už bez toho, aby som to nejako spájal s mojimi deťmi a svetom, v ktorom vyrastajú, vďaka čomu to celé pôsobí akosi surovo.
Nemal som ani potuchy o hĺbke toho neslávne známeho inštinktu mamičky-medveďa, z vlniek rozhorčenia, ktoré cítiš, keď tvoje batoľa zamáva niekomu z nákupného vozíka a on mu neodmáva, na spaľujúci hnev, keď vám niekto oprávnene ubližuje dieťa. Zmiešané pocity bezmocnosti a odhodlania s vedomím, že je nemožné ochrániť vaše deti pred každým nebezpečenstvom a každou traumou, no aj tak sa o to sakra dobre pokúsite.
Nevedel som, že nastanú chvíle, keď ma doslova zrazí na kolená „mama vina“ – od útleho detstva – v zúfalstve, že som tak či onak poškodil svoje dieťa. (Upozornenie na spoiler: Nikdy to nie je také zlé, ako si myslíte.) Nevedel som, že každodenné veci, ako napríklad snaha zbaviť sa detských vecí, ktoré moje deti prerástli, môžu vyvolať také hlboké pocity nostalgia a smútok: sladké, ale také ťažké. Môžem víťazoslávne prechádzať domom a zbierať odpadky do vreca na odpadky, gratulovať si k takej nemilosrdnej čistke a potom prídem ku skrini, kde sú uložené veci pre bábätko – práve vtedy, keď mám pocit, že som nazbieral silu dať všetko preč. Chvíľu tam stojím, prechádzam prstami po malých outfitoch a spomínam si, ako rozkošne vyzerali moje zavalité bábätká, ktoré ich nosili. Uvažujú o tom, že už nie sú bábätkami a už nikdy nebudú. A potom je to tu: tá hlboká bolesť, dotieravý smútok bublajúci na povrch môjho vedomia, zvierajúci moju hruď a hrdlo ako zverák. A zavriem dvere a odchádzam preč, vrece na odpadky poloprázdne.
Nikto mi nepoukázal na to, ako sa budem cítiť, keď budem bez detí. Nemal som potuchy, že jednoduchý akt prechodu od „mamičky“ k „mame“ by mohol spustiť toľko otrasov emócií. Prekvapenie z realizácie. Úžas nad tým, ako rýchlo tie roky ušli, zafarbený smútkom, že som ich nechal odísť. A tam som uprostred toho a ticho kričím: „Počkaj! Nikto sa ma nepýtal, či som s tým v poriadku!"
Netušila som, že výkyvy nálad u tínedžerov beriem tak osobne – že gúľanie očí a náladovosť by mohli v skutočnosti zraniť moje city a vháňať mi slzy do očí. Alebo aké skľučujúce môže byť vidieť, ako rastú oddelene od priateľov, alebo sledovať, ako sa začínajú stýkať a randiť a uvedomujú si, že čas, keď som bol stredom ich vesmíru, je dávno za nami. Alebo aké ťažké je ustúpiť a nechať ich robiť vlastné chyby, bez ohľadu na to, aké dôležité sú, pretože sa menia na dospelých a najlepší spôsob, ako to urobiť, je prostredníctvom skúseností. ale oh, muž, je ťažké nechať sa ísť... a pozerať sa, ako padajú, a pozerať sa, ako zlyhávajú, a nechať ich, aby si tentoraz pomohli sami.
Knihy mi nikdy nič z toho nepovedali. Ani mi nepovedali, že materstvo je na druhej strane najlepšia a zároveň najťažšia vec, akú by som kedy urobila. Že sú dni, keď sú tie materské povinnosti ako klince na tabuli tvojej duše a iné dni, keď si neviete predstaviť byť inde ako práve tu so svojimi deťmi (či už sú malé alebo veľký). Že je to cesta, ktorá je neopísateľne krásna a zároveň úplne srdcervúca. Že to nie je len možné aby tieto dva pocity koexistovali – je to zaručené.
Ale hej, aspoň viem, čo mám robiť s tými striami.
