Tento Deň matiek sa zobudím sám v posteli, s ktorou sa zvyčajne delím môj manžel. Na nočnom stolíku nebude čakať žiadne ľadové vanilkové latte. Žiadne slabé zvuky špachtle, panvíc a melódií Motown, ktoré mi ako mojej rodine unikajú do uší ruch okolo kuchyne. Nezobudím sa na lahodnú vôňu frittaty z pečených paradajok alebo slávnej sladkej zemiakovej kaše môjho manžela. Moje deti sa nevkradnú do izby, kde predstieram, že spím, a nezobudia ma podnos na raňajky, darčekovú tašku a milión bozkov, zatiaľ čo ich otec sa usmieva na chaos od dverí spálne.
Nie som si istý, či si traja ľudia, ktorí zo mňa urobili mamu, budú pamätať, že je Deň matiek. Sú len malí.
Tento rok vstanem, učešem si tri hlávky, vyberiem si tri outfity, spravím tri raňajky a zapnem si kreslené rozprávky predtým, ako skočím do rýchlej sprchy a hodím na seba nejaké oblečenie. Umyjem raňajkový riad, hodím veľa bielizne a naložím deti na obed s rodičmi.
Cestou zavolám mame. Pred pár mesiacmi sme spolu oslavovali, keď bola v meste na návšteve, ale ja mám šťastie na skvelú mamu, takže si pokecáme, kým pôjdem autom na obed.
Môj otec a jeho manžel budú mať pravdepodobne kartičku, ktorú deti podpíšu a dajú mi. Pochutnáme si na výbornom jedle a zažijeme pekný deň. Nepôjdem bez oslavy.
Ale Deň matiek nebude zahmlený, ospalý, nádherný zmätok osláv a vďačnosti, ktorý tu zvyčajne býva pretože tento rok je môj manžel tisíce kilometrov ďaleko vo vyprahnutej púšti a slúži našej krajine, kým ja držím pevnosť Domov.
Nasadenie je zvláštny čas pre rodinu, ako je naša. Keď je môj manžel doma, je ten typ otca a partnera, ktorého prítomnosť je taká veľká, taká láskavá, taká plná svetla, tepla a smiechu, že keď je preč, všetci to akútne cítime. Deti boli nesvojprávne, odkedy sa odoslal. Ani moje srdce nebolo také isté.
Ale je to nezvyčajný pocit, pretože sme neutrpeli stratu. Náš obľúbený technický seržant je živý a zdravý a čoskoro sa vráti domov. Nie je tu s nami, ale nie je preč. Sviatky a špeciálne príležitosti bez neho nie sú práve smutné, ale nie sú ani také šťastné.
Zdá sa, že keď odišiel, všetci sme sa spoločne zhlboka nadýchli a nebudeme môcť naplno vydýchnuť, kým sa nezrútime do veľkej rodinnej mláky, konečne opäť spolu tam, kam patríme. V našom dome je neustále bzučanie očakávania, ale skutočné uspokojenie je s mesačným oneskorením.
Viete, ako dobre majú deti tendenciu fungovať v neustálom stave oneskoreného uspokojenia? Poviem vám: nie je to skvelé. V obzvlášť ťažký deň moja najstaršia povedala: „Mami, nič sa nedeje, ale nič necítim presne správne,“ a myslím si, že to je pravdepodobne najlepší popis tohto nasadzovacieho života, aký som kedy zažil počul.
Valentína a Veľkú noc sme prežili bez problémov. Jedno z detí malo narodeniny a my sme tú párty rozhýbali. Jarné prázdniny? Skontrolujte! Počas odpočítavania do konca tejto veci sme jednu po druhej odškrtávali špeciálne príležitosti. bolo to v poriadku. darilo sa nám dobre.
Ale Deň matiek ma zasiahol viac, ako som čakala. Nie je to preto, že by moje chuťové poháriky vynechali jeho fenomenálne raňajkové schopnosti. Nie je to o pekných darčekoch; môj manžel mi skutočne poslal krásnu kabelku, na ktorú som sa pozeral.
Sú to len malé tradície, ktoré nedokážem napodobniť sám.
Počas väčšiny Dní matiek sa môj manžel snaží venovať chvíľu tomu, aby mi skutočne povedal, čo si na mne ako mame cení. Viem, že to urobí aj tento rok, ale nie je to rovnaké hľadieť na svoju tvár na obrazovke telefónu, ako stojí v našej kuchyni, ovinutý v jeho náručí, jeho silné ruky sa neprítomne hrali s prameňom mojich vlasov alebo kreslili cestičku pozdĺž môjho predlaktia, zatiaľ čo on hovorí.
Každý rok vezme môj manžel moje deti do obchodu a dá im malý rozpočet a nechá ich vybrať si akúkoľvek položku v celom obchode, ktorú mi dajú na Deň matiek. Dostal som malého mosadzného nosorožca, zlatý svietnik v tvare ryby, ružový plážový uterák a dokonca trblietavé, žiarivé očné tiene. Jeden rok mi môj druhý syn vyberal kvety a občerstvenie a potom plakal, keď som sa ich pokúšala zjesť. Je to taká hlúpa, zábavná tradícia. V skutočnosti nepotrebujem žiadne ďalšie tchotchkes v tvare zvierat alebo lacný make-up, ale milujem túto chvíľu každý rok, keď sledujem, ako sa tváre mojich detí rozžiaria, keď chválim ich úplne dokonalé darčeky.
Zmeškať to je ťažké spôsobom, ktorý som naozaj nevidel.
Viem, aké máme šťastie. nepotrebujem pripomienku. Uvedomujem si, že byť „nesmutný, ale nie celkom šťastný“ nie je skutočným problémom, ak sa priblížime, aby sme obsiahli všetky súčasné skúsenosti ľudstva. Absolútne nesúťažím na olympiáde obtiažnosti – uvedomujem si, že by som si domov nevzal medailu.
Je to tak, že nemám tú výhodu, že by som zažil celý veľký obraz ľudskej skúsenosti. Mám len tento život; život, v ktorom mám to šťastie, že mám partnera, ktorý zvyčajne robí Deň matiek takým výnimočným, že byť bez neho zanecháva na celý deň túžobný, melancholický opar.
Stále budem bozkávať svoje deti, uspokojím sa s filmom a dlhým túlením a poďakujem svojim šťastným hviezdam, že môžem byť ich mamou na Deň matiek a každý deň. Vďačnosť a túžba môžu existovať v tom istom srdci súčasne. Zatiaľ čo ďakujem Vesmíru za moje deti, budem si priať, aby tu bol ich otec, a myslím si, že je to v poriadku.