Prvýkrát som si všimol, že niečo nie je v poriadku s mojou vtedy 6-ročnou dcérou, keď raz v noci vošla do mojej spálne a spýtala sa ma. Našla si na topánke niečo lepkavé a ako väčšina detí v jej veku do nej počas pátrania štuchala a šúchala. V určitom okamihu sa rozhodla, že to miesto je viac nepriateľom ako priateľom, a utiahla sa do kúpeľne umyť si ruky — ale mydlo a voda jej urobili málo, aby sa cítila čistá. "Mami," povedala cez slzy. „Dotkol som sa niečoho zvláštneho na svojej topánke a neviem, čo to je. Budem v poriadku?"
Aj keď som ju v tú noc dokázal utešiť, v nasledujúcich dňoch a týždňoch som bol menej úspešný. Budem v poriadku stal sa jej neustálym refrénom a zakaždým, keď sa opýtala, zdalo sa, že je moja odpoveď o niečo menej presvedčená.
Ako dni plynuli, stále viac ma zaujímalo, čo sa deje v hlave môjho dievčatka. Prial som si, aby sa jej starosti dali napraviť tak ľahko ako odreté koleno alebo narazená hlava. Aspoň som vedel, čo mám vtedy robiť: dať bozk všade, kde ju zranili, a držať ju, kým slzy neprestanú. Nevedel som, čo mám robiť s problémom, ktorý som nevidel. Nevedel som, ako upokojiť dotieravú otázku.
Potom som sa začala pýtať, čo som urobila zle, že som sa sem dostala: Bola som zlá mama? Neurobil som doma dosť, aby sa cítila bezpečne? Bola jej úzkosť naučeným správaním, ktoré odo mňa zachytila?
Kým som si uvedomil, že potrebujeme odbornú pomoc, ledva sme šliapali vodu. Cítil som sa tak vinný, nielen kvôli mojej úlohe spôsobovať jej úzkosť, ale kvôli mojej neschopnosti to napraviť. Dokonca som si vyvinul svoj vlastný osobný refrén: Prečo to nemôžem opraviť?
Hneď v čase, keď bolo jasné, že potrebujeme pomoc, som zistil, že ide o rovnaký problém v domácnostiach po celej krajine – neboli sme jediní, ktorí pociťovali zvýšený stres a úzkosť skoro tri roky života pandémie. Bohužiaľ to znamenalo, že sme súťažili o už aj tak menšiu zásobu zdrojov, než sa očakávalo.
Môj rozhovor s ordináciou jej pediatra bol krach (povedali, že nemôžu pomôcť a odporučili ma jediný zdroj, na ktorý mali číslo, ktorý ani neliečil deti vo veku mojej dcéry, ani neakceptoval naše poistenie). Zariadenia na volanie za studena skončili aj ako umývadlo. Prvý záblesk nádeje som našiel, keď som oslovil jej školu. Jej poradca si s láskavým sluchom vypočul moje obavy a navrhol, aby sme zavolali do našej poisťovne.
Poisťovňa bola sympatická. „Dostávame veľa takýchto hovorov,“ povedal mi do telefónu zástupca zákazníckeho servisu. Hodinu mi rozprával o našich benefitoch a pýtal sa ma na konkrétne otázky, aby mohol dať dokopy zoznam poskytovateľov. Dohodli sme sa na kritériách poskytovateľov, ktorí v súčasnosti prijímajú nových pacientov, liečili deti vo veku mojej dcéry a špecializovali sa na úzkosť. Na konci nášho hovoru potvrdil, že som dostal 12-stranový dokument, ktorý mi poslal e-mailom, a zaželal mi veľa šťastia.
Nasledujúci deň som začal telefonovať, a keď som hovoril s 15. zo 75 poskytovateľov, nedokázal som zastaviť slzy. Každý telefonát prebehol rovnako. Odpovedali a ja som sa spýtal, či prijímajú nových pacientov. Ak by boli (len tretina z tých prvých poskytovateľov bola), spýtal by som sa, či vzali deti vo veku mojej dcéry (menej ako polovica povedala áno). Ďalej by som sa spýtal na naše poistenie. Pre hŕstku poskytovateľov, ktorí akceptovali naše poistenie (obzvlášť frustrujúce nedopatrenie, vzhľadom na to, že zoznam pochádzal priamo od našej poisťovne), bol zoznam čakateľov dlhý niekoľko mesiacov. A nie mesiace, kým som ju mohol dostať pred lekára, ale mesiace predtým, ako som mohol niekoho prinútiť, aby zavolal späť a urobil príjem a zistil, či by ju mohol vidieť personál.
Po pár hodinách som si musel dať pauzu a nadýchať sa čerstvého vzduchu. Uvedomoval som si, že telefonovanie s ľuďmi, ktorí odpovedali na môj hovor, mi stále chýbalo. Moja racionálna myseľ vedela, že to nebola ich chyba, že boli tiež umiestnení do nemožnej pozície, ale mozog mojej mamy to jednoducho nezvládol. Moja dcéra sa topila a nezáležalo na tom, že som kričal – v okolí nebol nikto, kto by odpovedal na naše volanie o pomoc.
Zlato som trafil niekde okolo šiestej hodiny telefonovania. Niekoľko kancelárií, do ktorých som volal, mi dalo odporúčanie na iných lekárov, o ktorých vedeli, že si to sami vypýtali. "Možno by si mal viac šťastia s týmito menšími súkromnými praktikami," povedali mi tichým tónom, keď mi odovzdávali čísla mobilných telefónov a opäť mi zaželali veľa šťastia.
Po nespočetných dňoch stresu a sĺz a tichých telefonátov za zatvorenými dverami spálne som konečne našla lekára. Jedinou výhradou bolo, že som musel platiť z vlastného vrecka, ťahať dcéru zo školy, aby som vyhrabal jediné voľné miesta, a každý týždeň som musel predčasne odísť z práce.
Znovu ma dohnali slzy, ale tentoraz to bola zmes úľavy, že sa zdalo, že je svetlo na konci tunela a smútok pre všetky deti, ktoré to nikdy neuvidia, pretože ich rodičia nemali finančnú slobodu ani čas robiť to, čo ja hotový.
Keď deti išli spať, plakala som v kuchyni s manželom. Nemohla som uveriť, že žijeme v spoločnosti, kde zdravie a blaho detí musia byť nevysvetliteľne spojené s množstvom peňazí na bankových účtoch ich rodičov.
Chcem hovoriť o duševnom zdraví. Po 30 minútach telefonovania s poisťovňou som dostal zoznam 75 poskytovateľov, ktorí sú A. prijímanie nových pacientov a B. pokryť oblasť, ktorú treba riešiť. Po zavolaní na každé číslo v zozname mám NULOVÉ termíny.
— Lauren Wellbank (@LaurenWellbank) 8. novembra 2021
Viem, že náš príbeh nie je jedinečný, pretože som o ňom žartoval na sociálnych médiách, keď sa odvíjal, a nábožensky som prechádzal cez môj kanál, aby som súcitil s ostatnými rodičmi, ktorí boli v rovnakej pozícii. Nedávno som mal možnosť hovoriť s Dr. Anisha Patel-Dunn, D.O., psychiatričkou a hlavnou lekárkou v LifeStance Health, poskytovateľ virtuálnej a osobnej ambulantnej starostlivosti o duševné zdravie o kríze duševného zdravia, ktorej deti čelia dnes.
Hovorí, že od r zaznamenali nárast počtu mladých pacientov, ktorí hľadajú duševnú zdravotnú starostlivosť začiatok pandémie, čo je pravdepodobne dôvod, prečo je pre rodičov také ťažké nájsť správnu pomoc pre svoje deti teraz. Nie je to však všetko len záhuba a temnota. „Zatiaľ čo pandémia prispela ku skutočnej kríze duševného zdravia, myslím si, že jednou z výhod je, že si vynútila národný rozhovor o destigmatizácii duševného zdravia a povzbudil rodičov, opatrovateľov a rodinných príslušníkov, aby mali otvorené a úprimné rozhovory s mládežou.”
Našťastie sa našej rodine podarilo získať pomoc. Ale je tu toľko rodín, ktoré sú stále v rovnakej pozícii ako pred šiestimi mesiacmi, pričom medzi nimi a starostlivosťou, ktorú ich dieťa potrebuje, je zoznam s výzvou na míle dlhú prekážku za prekážkou. Ak ste to vy a vaša rodina, chcem vám len oznámiť, že nie ste sami.
