Nechcela som zabiť svoje dieťa.
Alebo seba.
To je to, čo všetci povedali, aby si to dávali pozor. Keď ma moja doktorka vošla do nemocničnej izby, aby ma skontrolovala, povedala: „Je perfektná,“ o mojom novom dievčatku a „Ona Zdá sa, že sa dobre prisaje,“ o našom dojčení a „Žiadny pohlavný styk počas šiestich týždňov,“ keď prebehla rekonvalescencia proces.
A potom: „Nebuďte prekvapení, ak sa počas nasledujúcich niekoľkých týždňov budete cítiť emocionálne a plačlivo, keď sa vaše hormóny budú všade meniť. Ale ak to presiahne to alebo začnete mať pocit, že chcete ublížiť sebe alebo svojmu dieťaťu, zavolajte nám.“
Všetky hodiny pôrodu, každý jeden leták po pôrode, dotazník, ktorý som musel vyplniť u pediatra kancelária –– všetci povedali to isté: „Ak máte myšlienky na ublíženie sebe alebo iným, je dôležité vyhľadať pomoc.“
Ale ja sedím v hojdacom kresle a držím sa svojho novonarodeného dievčatka. Hýbem sa dopredu a dozadu a zdá sa, že miestnosť sa ku mne zatvára, ako keby sa už stlmené svetlá stmievali. Akoby som bol perový, ale aj ťažký, a buď budem vtiahnutý do tejto čiernej diery, ktorá sa zdá byť rastúca o minútu väčší, inak budem sploštený k zemi neznesiteľnou váhou hrôzy, ktorá sedí na mojom hrudník.
Viac: Moje popôrodné vtieravé myšlienky ma vydesili
Pevnejšie držím Claire. Tvrdo spí, a napriek tomu ju nechcem dať do postieľky, pretože sa obávam, že ona je jediná vec, ktorá ma pripútava k akémukoľvek zmyslu pre realitu. Nechcem zabiť svoje dieťa, nie. Namiesto toho mám pocit, že sa nás všetko snaží zabiť. Ako keď muž, ktorý dnes ráno išiel príliš pomaly okolo nášho domu, nemal nič dobré. Ako bolesť, ktorú cítim v pravom lýtku, je krvná zrazenina, ktorá pomaly putuje do môjho srdca. Ako keby som zišiel po schodoch a obaja sa zrútili. Ako keď v kuchyni vysuším nôž a čepeľ ju nejako rozreže. Ako táto bolesť v mojej hrudi je infarkt, ktorý opustí moju sladkú dcéru bez matky, ktorá jej ukáže, ako vyrásť a zosilnieť.
Mŕtvy. Mŕtvy. Mŕtvy. Mŕtvy. Mŕtvy.
Keď sa pozriem späť, vidím, že to všetko začalo, keď som zatrúbil. Bol som na ceste do domu mojich rodičov, aby moja mama mohla sledovať Claire, kým sa idem ostrihať. Šoférovanie s takmer 3-mesačným dieťaťom bolo pre mňa stále dosť nové na to, aby som počas jazdy niekoľkokrát skontroloval spätné zrkadlo, aby som sa uistil, že žmurká a dýcha.
Počas jazdy som si všimol, že cez stopku naľavo odo mňa prebehla biela robotnícka dodávka. Bol som na opačnej strane ulice, takže ma nechceli udrieť. Ale znervóznilo ma to, tak som si zľahka zaklopal na klaksón. Dvaja muži v prednej časti vozidla na mňa zdvihli ruky; pasažier sa vyklonil z okna a robil divoké gestá. Šoféroval som ďalej, no srdce mi búšilo a ruky sa mi začali triasť. Pomyslel som si: „Čo je so mnou? Prečo som taký naštvaný?"
Priblížil som sa k červenému svetlu a pozrel som sa do zrkadla, aby som našiel bielu dodávku smerujúcu mojím smerom. Nebolo to dosť blízko, aby som videl vodiča, ale dával som na to pozor. Postupovalo to rýchlo, skoro ako keby sa ma snažili dobehnúť.
Ďalšie: "Rýchlo som zistil, že toto bol začiatok vzoru"
