V prvý deň mojej dcéry na strednej škole, ktorý začína piatym ročníkom, kde bývame, som si išiel pozrieť film Ôsma trieda. Film sa zameriava na žiaka ôsmeho ročníka menom Kayla Day, hrá Elsie Fisher. Keď som prišiel, v divadle zostalo len veľmi málo miest, takže som absorboval Kayline nádeje, sny a obavy. ich chrumkavá, uhrovitá sláva z prvého radu, môj postoj hlboká hrbačka nie na rozdiel od znudeného stredoškoláka pri nej pracovný stôl.
Keď som sa pozeral, moje dieťa mohlo sedieť v mojom lone, takže v mojej mysli bola prítomná. Na jednej strane, keď si dievča na obrazovke vygooglilo „veci v tvare banánov“, 10 rokov mojej dcéry bolo veľmi ďaleko od 14-tich Kayly. Inokedy sa mi zdala vzdialenosť medzi svetom Kayly a mojej dcéry menšia ako medzi mojimi sandálmi a obrovským filmovým plátnom.
Stredná škola. Celé roky boli tieto slová zlovestnou prítomnosťou na obzore, ktoré sa v mojom rodičovskom prostredí hovorilo s nepokojom. Nedávno sme mali pubertálny rozhovor pre skautský oddiel. Rodiny, ktoré prekročili tento Rubikon v predchádzajúcich sezónach, urobili len málo, aby upokojili naše emócie, ich hlásenia väčšinou v tóne „Pripútajte sa“. Stredná škola! Napriek tomu mi to niekedy pripadalo ako strašne veľa žmýkania rúk. Boli sme všetci trochu prehnaní z – no, nie z ničoho, ale len z... strednej školy?
Čítal som štúdiu z roku 2016, publikovanú v r Vývinová psychológia, čo naznačuje, že stredoškolské roky môže v skutočnosti predstavovať väčší boj pre niektoré mamičky ako novorodenecké štádium. „[Výskumníci] zistili, že roky okolo začiatku dospievania patria medzi najťažšie obdobia pre matky,“ čítam. „Počas tohto prechodného obdobia sa ženy môžu cítiť osamelé, prázdne a nespokojné so svojimi materskými rolami. Vedci tiež zistili, že v porovnaní s matkami dojčiat tieto ženy zažívajú najnižšiu úroveň materského šťastia a sú ešte viac vystresované ako noví rodičia.“
Moja roztrasená nonšalancia spadla dole. Potom som urobil to, čo vy: zdieľal som článok s priateľmi. Jedna mama s deťmi vo vysokoškoláckom veku, možno vycítila moje rozdrásané nervy, to celé zbabrala. "V žiadnom prípade," povedala mi; výchova malých pre ňu bola oveľa náročnejšia alebo stresujúcejšia ako pastierstvo stredoškolákov.
Dobre, zhlboka sa nadýchnem, pomyslel som si. Možno mala pravdu. Utešovala som sa myšlienkou, že s každým ďalším rokom bude moja dcéra čoraz schopnejšia – ak nie úplne ochotná – diskutovať o nápadoch. Objavila nové knihy a ja som jej zahral všetky najlepšie staré kapely. Zoznámil by som ju s PJ Harvey a Liz Phair, napojil som ju na Bowieho a Radiohead. Pozerali sme spolu TV a filmy. Kaviareň visí, víkendové túry. Stredná škola. Bolo by to rozkošné.
A bolo by to strašné. Až doteraz sa mi rola matky zdala jednou z viac-menej jasných požiadaviek a súdnych rozhodnutí. Moja dcéra mala vždy veľmi malú kontrolu. Môj manžel a ja a jej učitelia v ich špecifických funkciách sme zavolali, nakreslili čiary. Teraz, v dobrom aj v zlom, mala čoraz väčšiu silu agentúry. Teraz mohla analyzovať a rozhodnúť sa sama. Teraz by stále viac hľadala smer u svojich rovesníkov. Títo rovesníci sa hemžili, tieňový a mierne páchnuci dav v chodbách mojej mysle; uškrnuli sa a šepkali si v pevnosti zamorenej hormónmi, hlúpymi trendmi a zlými ušnými červami pop music. Urobili v najlepšom prípade drámu zo záhradnej odrody, v tom horšom viedli psychologickú vojnu.
"Desať je len..." povedal môj priateľ pri večeri jedného dňa na jar. Jej tvár sa nadšene rozžiarila.
A aj tak! Naznačte škrípanie zubami. Hľa, neľútostný pochod času. Moja dcéra dovŕšila 10 rokov nielen na konci ročníka základnej školy, ale práve vtedy, keď sme dokončili dlho očakávaný prírastok do nášho domova. Aby som vyčistil nový prírastok, musel som vykonať dlho potrebné čistenie vecí nahromadených za deväť rokov. Nechcel som ťahať všetky tie veci, všetku tú minulosť do novej novej budúcnosti.
A tak, keď som zbieral veci na rozdávanie, moje srdce spievalo tú sladkú, veselo-smutnú pieseň tak známu rodičom všade: Dovidenia na tomto pódiu, ahoj novému.
Zbohom, pomyslel som si so zvierajúcim hrdlom, keď som sledoval, ako pracovník dobrej vôle odnáša kôš na šaty mojej dcéry. Zbohom „Mooshi“, ošúchanej fialovej kúpeľňovej rukavici v tvare hrocha, ktorú sme mali odmalička v kúpeľni. (Úplné zverejnenie: Nezniesol som tú vec zahodiť; Napchal som to do tašky a povedal som si, že to dám do tieňovej škatule a premením na dokumentárne umenie, esenciu detstva zachovanú. Stále je to v tej taške.) Zbohom, pomyslel som si, keď som na predaj z dvora odniesol sotva obnosené šaty. Nemá zmysel ich uchovávať; vstúpila do fázy „len nohavice a šortky, prosím“. Zbohom, pomyslel som si a hľadel na kopu Kidz Bop CD.
OH prosím. Povedz mi, že ma Kidz Bop nespravil z kaše.
Medzitým ma Facebook kŕmil svojou každodennou dávkou nostalgie: moja dcéra v 2. a 4. a 7. a 8. roku, jej malé dieťa ma vítalo každé ráno, keď som pil kávu. Na druhej strane som šelmu nakŕmil novými obrázkami „absolventa“ štvrtého ročníka.
„Vaše fotky sú mi do plaču,“ povedala kamarátka s mladšími deťmi.
Dovidenia s malým dieťaťom, ktorým moja dcéra kedysi bola a už nikdy nebude.
Mohli by ste namietať, že 10 nie je až taký veľký kľúčový bod. Dvanásti môžu vyhrať túto súťaž alebo dokonca 14 alebo 18. Možno veľkým zlomovým bodom, ako hovorí film, je ôsma trieda. Ale pre mňa, rodiča jedného dieťaťa, je piata trieda veľká vec. Desať sa cíti ako veľká tučná vidlica na ceste, jedna označená tabuľou s nápisom: „Zanechajte vy, ktorí sem chodíte, všetku sentimentálnu pripútanosť k detstvu vášho dieťaťa.
Cez leto sme sa s čerstvo vyrazeným 10-ročným po večeri prechádzali po bloku. Bez prestania bľabotala. Jednej noci sa predmet obrátil na strednú školu. "Nebojím sa," povedala. Oči sa jej rozšírili. „Vieš čo som? Som zvedavý!"
Skoro som tam spadol na chodník. Ako keby ho skolila veľká vlna oxytocínu – ako v tých starých časoch, keď sa túlili deti. Bolo to všetko, čo som od nej mohol chcieť: nebáť sa, túžiť dozvedieť sa, o čom je táto toľko diskutovaná nová fáza.
Teraz je tu stredná škola a stále chcem nasávať prchavú krásu 10. Celé číslo, vek celistvosti. Táto malá osoba balansuje na hrane bez toho, aby si aspoň trochu uvedomovala, ako veľmi balansuje alebo ako táto hrana vyzerá z diaľky mnohých desaťročí. Chcem to vidieť ako ona. Momentálne je úžasná vo všetkom. Práve teraz som skôr zvedavý ako sa bojím. Momentálne neexistuje žiadny vnútorný kritik. Práve teraz je taká úžasná, že jej vlastná úžasnosť je úžasná. Dokonca také úžasné, že by jej rodičia mali zobrať „žiadnu televíziu“.
Áno. Táto kurzíva je to, čo sa stalo, keď som jedného letného rána nechal svoj laptop bez dozoru: 10-ročný chlapec uniesol moju esej. Možno viac ako akúkoľvek fotografiu, ktorú môžem označiť ako #ThisIsTen, sú tieto slová to pravé.
Stále sa obávam toho, čo prinesie budúcnosť, ale stále si pripomínam, že byť mamou 10-ročného dieťaťa je celkom skvelý koncert, ktorý budem mať len na chvíľu. A ak moja slabá pamäť vôbec neslúži veľmi dobre – už som stratila veľa rokov batoľaťa – radšej si budem robiť poznámky. Niet pochýb, budem rád, že ich mám. A jedného dňa ich môže potrebovať aj 25-, 30- alebo 45-ročná dcéra. Pri mojej práci, pri výučbe tried tvorivého písania v komunitnom prostredí, často počúvam od ľudí, ktorí túžia po mimoriadne kreatívnych a statočných deťoch, ktorými kedysi boli. Kto z nás by si neželal byť opäť tým, čím sme boli v 10-tich, vlastniť len jeden malý útržok toho úžasného ja z minulosti?
Verzia tohto príbehu bola pôvodne publikovaná v auguste 2018.
