Pamätám si ešte, keď sme sa s otcom rozprávali o tom, že som sa po prvýkrát spoločne zotavil z mojej poruchy príjmu potravy: 16:30 v dusnom meste Fort Worth v Texase, popoludní. S rodičmi sme hromadili to, čo bývalo rodinné auto - pohodlnú a známu vôňu maminho parfumu, ktorá pretrvávala na kožených sedadlách.
Akonáhle sme boli na ceste, okolo ulíc susedstva a trhaných východov z večne stavaných texaských diaľnic-zaparkoval som.
"Hej," povedal som. "Oci, môžeš ešte 15 minút hovoriť?"
Obočie mierne nadvihol. "Hm, ja?"
"Áno," povedal som. "Pamätáš si - hovorili sme o tom."
"Myslíš to, keď si sa ma spýtal, či môžem hovoriť pred dvoma mesiacmi, a potom si to už nikdy nevysvetlil?"
Odfrkla som si. "Urobil som to?"
Pozrel sa zadným pohľadom. "Robíš si srandu, však?"
"Do riti." Prepáč."
V tento konkrétny večer sme boli na ceste do môjho bývalého liečebného centra, aby som mohol hovoriť o ich mesačnej akcii kamencov. Riaditeľ liečebne sa spýtal, či by sme s otcom nemali záujem hovoriť spoločne. Trochu sme sa o tom rozprávali - ale na naše prekvapenie sa zdá, že sme sa nikdy nerozhodli.
"O čom mám hovoriť, drahá dcéra?"
"Ach, vieš," odmlčal som sa. "Aký som skvelý." Ako bolo moje zotavenie... dobré pre nás? Neviem. Možno by ste sa chceli dotknúť toho, aké ťažké bolo - ako rodič - vysporiadať sa s dieťaťom, ako som ja. “
Viac: Áno, mal som poruchu príjmu potravy a nie, fotografie pred a po vám neukážem
Natiahol sa späť s „rodičovskou rukou“, ako tomu hovorím.
"Milujem ťa," povedal podráždene. "Ale nabudúce - daj mi vedieť, dobre?"
Mal pravdu. Bola to debil.
Ďalších 30 minút cesty sme strávili diskusiou o „nadradených témach porúch príjmu potravy“, aby sme sa uistili, že bol pred udalosťou pripravený s nejakým materiálom.
Bol som nervózny, poznamenal som, čo ma prekvapilo, pretože môj otec nikdy nemal úzkostlivý charakter.
O hodinu neskôr sme sedeli spolu v miestnosti plnej ľudí: Otec vpredu na stoličke vedľa mňa v jedálni liečebného centra Renfrew. Rodičia a pacienti hľadiaci naším smerom - všetci v niečo dúfame - v určitý moment v realite -, ktorý by zmenil bolesť, ktorú cítil ich manžel alebo dieťa.
Rozprával som svoj príbeh, s otcom koleno -koleno - a keď nadišiel čas, odovzdal som mu mikrofón a sledoval, ako sa otvára miestnosti neznámych ľudí o anorexii jeho dieťaťa. A ako to nevidel.
Jeho výrečnosť mimo manžety bola niečo, čo som nikdy predtým nevidel.
"Nevedeli sme," povedal. "A keby som mohol dať akúkoľvek radu akémukoľvek rodičovi, bolo by dobré, keby si dával pozor na svoje deti." Ich činy. Nepredpokladajte, že ich poznáte tak dobre, ako si myslíte. “
Pozrela som na neho vedľa seba.
"S Lindsey sme pocítili veľkú vinu, ktorú sme s manželkou cítili," priznal, čo som nikdy predtým nepočul. "A samozrejme viem, že by sme to nemali cítiť - alebo hovoriť - ale sme ľudia." A roky ju bolelo, a my sme to nevideli. “
Odmlčal sa.
"Je to bolestivé, hovoriť o tom teraz s miestnosťou neznámych ľudí." Prirodzene sa zaujímam, čo si o nás všetkých myslíte ako o rodičoch. Ak si myslíte, že sme mohli byť lepší. Keby sme mali hlavu hore po zadok. “
Ozval sa rodič vzadu. "Cítim sa rovnako. Nie si sám."
Ďalší rodič zdvihol ruku na súhlas. A ďalší. A ďalší.
Trochu smutne sa usmial. Trochu nádejné. "Sme tu dnes večer - moja žena a ja -, aby sme ukázali a pripomenuli iným rodičom, že sme všetci len ľudia." A napriek tomu, že svoje deti milujeme, na konci dňa ich môžeme urobiť len tak, že ich podporíme, keď budú bolieť. Teraz sedím s Lindsey, keď prednáša a píše svoj blog - v tom všetkom ju podporím, aby nikdy nemusela mať pocit, že sa o nás nemusí oprieť, keď potrebuje túto ruku. “
Búchal kolenom o moje. „Zbláznila som sa, ale ja ju milujem. Bezpodmienečne. A žena, ktorou sa stáva a vždy bola. “
Viac:5 vecí, ktoré potrebujete vedieť o poruchách príjmu potravy a vašom srdci
Tej noci sme tam obaja sedeli - navždy zmenení. Nie je zábavné, keď si myslíš, že ty si ten, kto urobí „zmenu“ pre ľudí? Tej noci si nie som istý, komu som pomohol - alebo či áno.
Ale vedel som - keď si môj otec zložil ruky do lona -, že sme si navzájom pomáhali.
O dva mesiace neskôr bol natočený dokumentárny film o mojej poruche príjmu potravy.
Moji rodičia neboli príliš spokojní s kameramanom vo svojom dome. Súkromnou povahou to bol napätý deň nakrúcania - zasahujúci do ich i môjho života.
Stále to robili.
Stále sa to rozhodli urobiť.
Môj otec a mama s nasadenými mikrofónmi - sedeli v obývačke a odpovedali na otázky o mne. Odpovede na to, ako im to chýbalo, ako to zachytili a ako to navždy zmenilo ich životy, a to v pozitívnej aj možno nie práve pozitívnej móde.
Ani jeden mi nemusel pomôcť a dokonca ani podporovať môj blog. Obaja majú.
Môj otec a ja sme v dnešnej dobe tím a teraz spolu často hovoríme. Rozprávam sa s mladými mužmi a ženami. Hovorí s rodičmi. Ak má priateľa, ktorý má dieťa s podozrením na poruchu príjmu potravy, pošle tohto otca za mnou, aby sa porozprával. Otec sa ma teraz pýta na anorexiu. Namiesto obchádzania komunikujeme priamo o chorobe.
Môj otec - obaja moji rodičia - sú v publiku na príhovoroch, keď tam stojím a hovorím stovkám ľudí v čase, keď som vyhodil obilniny alebo som bol zatknutý na prázdny žalúdok za pitie a šoférovanie.
Podporujú. Milujú tak, ako to vedia len oni. A v tento deň otcov nemôžem nikdy dostatočne poďakovať svojmu otcovi za jeho krásnu a bezpodmienečnú podporu - pretože naďalej hovoríme s ostatnými a učíme sa, čo to znamená byť transparentný a slobodný.
