Ak ste videli moje 3-ročné dieťa behať po ihrisku, vyzerá ako každé iné dieťa. Okrem malého obväzu na prstenníku ľavej ruky a typických nárazov a modrín, ktoré zdobia holene všetkých detí v jeho veku, je obrazom zdravia. Ale moje oči sa neodvážia zablúdiť na môj telefón, keď hrá. Zostanú prilepení k nemu a jeho dvojčaťu, keď pretekajú s ostatnými deťmi.
Vyzývam ich, aby utekali, aby boli opatrní, aby si sadli zakaždým, keď sa priblížia k vrcholu šmykľavky (aj keď sa asi aj tak chystali sadnúť). Nemôžem si pomôcť. Pretože pod týmto nevinne vyzerajúcim obväzom sú stehy a rana sa stále hoja z nehody, po ktorej som zostal trvale zjazvený.
Vždy som bol starosť matky. Bola som jedinou osobou, ktorú som poznala a ktorá chránila celý dom, než moje deti stihli zdvihnúť hlavu, mama, ktorá si prečíta článok o suchom utopení a celú noc spí vedľa svojho dieťaťa, pretože po tom, ako sa dostali von, kašľala bazén. Som pyšný na to, že som prehnane opatrný. Aj keď viem, že deťom sa ublíži, vždy som si hovoril, že robím všetko, čo je v mojich silách, aby som zabránil tomu, aby sa veci, ktorým môžem zabrániť, pokazili, som dobrý rodič. Ešte pred pár týždňami.
Boli sme na rodinnej dovolenke na tom najkúzelnejšom mieste na Zemi a aj tam bola táto nervózna mama stále v službe. Keď sme vstúpili do hotela, požiadal som o zmenu izby, pretože prvá izba, ktorú sme dostali, mala vysokú a ťažkú komodu, ktorá nebola priskrutkovaná k stenám, ako je to vo všetkých ostatných miestnostiach. Nechcel som žiadne nehody. Pozorne som sledoval svoje deti v parkoch, na jednokolejke, v bazénoch. Jeden z plavčíkov mi dokonca povedal, že vyzerám ustarane, keď som naháňal svoje dvojčatá tam a späť cez splash pad.
"Som mama" povedal som mu. "Takto vyzerá moja tvár."
Po skončení plávania sme sa vrátili späť do hotelovej izby, aby sme sa prezliekli pred večerou, a vtedy sa to stalo. Poslal som chlapcov do kúpeľne, aby sa počúrali, ako som to urobil doma a na tejto ceste som už urobil nespočetnekrát bez incidentov. Stála som hneď za dverami a vyzliekla sa z mokrého oblečenia. Nevenoval som im svoju plnú pozornosť a nejako sa pokúsili zavrieť dvere, zatiaľ čo ruka jedného syna bola stále čiastočne medzi dverami a zárubňou. Počul som krik a úprimne som očakával, že uvidím zovretý prst, možno modrinu alebo menšie krvácanie. Nezabuchli dvere; len sa to pokúsili zavrieť. Namiesto toho mi predstavil krvavý pahýľ prsta, čiastočne odseknutý. Klinec bol prestrihnutý čistý. Bola to chrumkavá a tryskajúca krv, prichytená iba niekoľkými centimetrami mäsa na spodnej strane, kde je odtlačok prsta.
Stále polonahá som schmatla uterák a jeho ruku a zakričala, aby môj manžel zavolal na číslo 911. EMS a nával hotelového personálu prišli rýchlo a ja som s ambulanciou zamieril do nemocnice môj syn, zatiaľ čo môj manžel zostal vzadu s naším druhým dieťaťom (niekde po ceste som hodil šaty dňa). Röntgen odhalil, že okrem poranenia mäsa a nechtov si môj syn zlomil aj prst, takže potreboval operáciu a bolo ho treba previesť do inej nemocnice.
Pretože k nehode došlo v sobotu večer, nemohli vykonať operáciu až do nasledujúceho rána, čo ma viac znepokojovalo schopnosťou lekárov zachrániť prst. Lekári mi povedali, že existuje aj riziko kostnej infekcie zo zlomeniny prsta, čo bolo veľmi vážne, takže mu v tú noc nasadili IV antibiotiká.
Nakoniec sme mali obrovské šťastie.
Lekári dokázali opraviť všetky škody a zatiaľ to vyzerá, že sa jeho prst opäť pripojil a zostane neporušený. Dokonca dúfajú, že mu jedného dňa čoskoro narastie necht.
Viem, že vo veľkej schéme vecí, ktoré sa môžu pokaziť, nie je zranenie prsta taký veľký problém. S výnimkou toho, že som ho sledoval, ako prechádza do anestézie na operáciu - čo bolo, samozrejme, desivé - som sa nikdy nebál o život svojho dieťaťa. Ale stále som sa obával možnosti doživotného postihnutia v dôsledku nehody, ktorej by sa dalo zabrániť, keby som ho len pozornejšie sledoval. Vždy tu bude časť mňa, ktorá bude mať pocit, že to, čo sa stalo, bola moja chyba.
Samozrejme, viem, že rodičia sa nemôžu pozerať na svoje deti každú sekundu každý deň. Napriek tomu vo mne táto udalosť zanechala pretrvávajúcu úzkosť. Stále mám pocit, že sa neustále pripravujem na náraz a čakám, kým príde ďalšia núdzová situácia.
Trojročné deti kričia celý deň o všetkom. Zakaždým, keď jedno z detí frustrovane plače alebo dokonca kričí od radosti, môj mozog prejde priamo do panického režimu. Kedykoľvek sú deti v predškolskom zariadení alebo keď som v telocvični a zazvoní mi telefón, zovrie sa mi žalúdok, pretože moja prvá myšlienka bola, že sa niečo strašne a strašne pokazilo. Časť zo mňa si myslí, že sa z toho časom dostanem, ale zaujíma ma, či sa moja časť navždy zmení.
Keď ich sledujem na ihrisku, veľmi dobre si uvedomujem, aké sú krehké a ako ľahko sa dobrý deň môže veľmi, veľmi mýliť.
