Ako malé dievča som sa nehral s bábikami, predstieral som, že som matka - písal som príbehy vo svojej izbe alebo som sa pokúsil presvedčiť svojho brata a sestru, aby so mnou „čítali večierky“. V dvadsiatich rokoch bolo dieťa stále poslednou vecou, na ktorú som myslela. Bol som zameraný na budovanie svojej kariéry spisovateľa, aby som dokázal, že svojimi slovami sa dokážem uživiť. Až donedávna som sa začal pozerať na deti a premýšľal: Mohla by som byť matkou a tiež spisovateľ, ktorým som chcel byť, a manželka a žena, jednotlivci a okrem týchto komplikovaných, krásnych bremien? V to som dúfal. Prvýkrát v živote som to chcel skúsiť.
Aké naivné, aké angažované je to myslieť, pretože Ja konečne došlo, počatie bude ľahké. Ako keby v éteri čakalo nevyrobené dieťa, aby som mu povedal: „Poď - teraz sme na teba pripravení.“ Takto to nefunguje; aspoň nie pre moju matku a nie pre mňa.
* * *
Bol koniec roku 1983 a devalvácia pesa tvrdo zasiahla moje pohraničné rodné mesto. Sedemsto firiem zavrelo dvere a nezamestnanosť vyskočila z 10 percent na takmer 30 percent. Laredo, Texas, sa cítil ako dôsledok bomby, mesta duchov plného ohromených, zmätených tulákov.
Viac: Funkcia holandskej hernej šou je tučná alebo tehotná? Segment
Moja mama učila angličtinu na komunitnej škole, ale môj otec vlastnil obchod s elektrickými potrebami. Keďže sa už nepostavili žiadne domy, neboli k dispozícii žiadni stavitelia - v obchode bolo všetko na sklade a žiadny predaj. Moji rodičia predali svoj nový domov, kým sa dalo, a presťahovali sa do malého bytíka zamoreného hlodavcami. Môj otec sa presťahoval na štyri hodiny na sever, spal v dome s robotníkmi bez dokladov a snažil sa v Austine zriadiť predvádzaciu miestnosť so zľavovým osvetlením.
Moja matka medzitým potratila.
Bola zničená. Po dvoch rokoch snaženia sa, kto vedel, ako dlho bude trvať znova počať dieťa? Kto vedel, či by bola schopná vydržať na plný úväzok? Ale potom, o niekoľko týždňov neskôr, mal môj otec sen. Panna Mária mu v ňom povedala, že s týmto dieťaťom, novonarodeným dieťaťom, bude všetko v poriadku. Bola jemná, vyrovnaná, pevná - mimo hadieho dosahu pochybností. Môj otec sa zobudil presvedčený, že moja matka porodí.
A ona to urobila.
Viac: Áno, môžete otehotnieť, ak ste už tehotná
Príbeh mojej matky potrat vždy sa mi zdalo mýtické - možno preto, že som bol šťastný koniec (nasledoval môj brat o 18 mesiacov neskôr a moja sestra o dva roky neskôr). A kvôli tomu bolo akosi ľahké zabudnúť na samotný potrat a dva roky sklamania pred ním.
* * *
16 mesiacov som si vymýšľal výhovorky. Moje hormóny sa regulujú po kontrole pôrodnosti. Som len v strese Nedostali sme správne načasovanie. Možno je to najlepšie; bol to ťažký rok.
Ukázalo sa však, že mám syndróm polycystických vaječníkov.
Charakteristickým znakom PCOS - ktorý postihuje 5 až 10 percent žien v reprodukčnom veku - je inzulín rezistencia, katalyzátor symptómov ako obezita, cukrovka, hirzutizmus, akné, nepravidelné cykly a samozrejme, neplodnosť.
Diagnóza bola rana. Mal som ideálny BMI, jedol som celkom dobre (myslel som si) a bol som fyzicky aktívny. Na povrchu som nebol pravdepodobným kandidátom na PCOS. Až na jednu vec: Vzhľadom na dedičnú zložku choroby nie je len možné, ale je pravdepodobné, že ňou trpela aj moja matka.
Je to zvláštny smútok, smútiaci za stratou niečoho, čo som nikdy nemal. Niečo, čo som ani nemal chcieť až do nedávnej doby. Nemôžem si nespomenúť na všetky časy, keď som spanikáril, pretože mi menštruácia prišla neskoro. Veľakrát som nemohla byť tehotná, aj keď som bola boli ovulujúce, ale môj strach sa nestaral o matematiku, iba o tie závratné rýchlosilné chvíle čakania, kým sa na tehotenskom teste objavia rady. Zakaždým iba jeden.
Potom bola tá noc, keď som sa v sprche dotkla svojho brucha a zašepkala: „Ak si tam, ukáž mi to - ukáž ja, aby som sa o teba mohol starať. “ Na druhý deň, keď mi prišla menštruácia, ma zaskočilo moje sklamanie všetky.
Túžim po svojom mladšom ja, za všetko, čo som nevedel. Každé neskoré obdobie nie je predzvesťou nového života, ale varovným signálom. Moje telo sa zúfalo pokúšalo komunikovať o svojej nerovnováhe.
Viac: Ukázalo sa, že synchronizácia obdobia je menštruačný mýtus
Odkedy som sa dozvedel o PCOS, nevidím koncepciu ako konečný cieľ, ale ako vedľajší produkt zdravého tela. Zvláštne je to druh daru, pretože to znamená, že už nie som zaradený do pasívneho zatratenia čakanie - na ďalší cyklus liekov, na ovuláciu, na tehotenský test, na začiatok odznova znova. To znamená, že mám určitú kontrolu. Dramatickou zmenou stravy, aby sa posilnila inzulínová rezistencia, mám teraz príležitosť pomôcť svojmu telu reštartovať, pripraviť sa na jednodňovú úlohu starostlivosti o druhého. Iba vtedy, ak bude moje telo zdravé, bude pripravené nielen vytvárať život, ale ho aj udržiavať.
Kedy príde ten deň? Neviem. Ale moja matka je prvá, ktorá poukázala na to, aké veľké šťastie mám napriek svojej diagnóze a aké veľké šťastie mala napriek svojmu potratu. Má pravdu A aspoň zatiaľ mi to dáva pokoj.
